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Psicoanalisis
y medicina

(Primera de tres partes)

m RosArRIO HERRERA GUIDO

Un intento que
permite pensar en

una tradicion historica
del discurso médico,
desde Hipoerates
hasta nuestros dias,
que tiene por finalidad
inconsciente silenciar el
sufrimiento del cuerpo,
para poder excluir del
saber médico que los
hombres y las mujeres
son cuerpos sexuados
que hablan.
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Para Lacan, el médico sélo encontrard
su lugar si tiene en cuenta una dimen-
sion clinica evidente, la del lenguage.
Debe saber que lo que pide el enfermo
no se confunde con lo que desea. Asi es
como el paciente pone a prueba al médi-
co, a quien dirige su demanda de cura,
para que le saque de su condicion de
enfermo que precisamente puede querer
conservar. Esta falla demanda/deseo se
ve aumentada por lo que Lacan llama
la ‘falla epistemosomdatica’: si bien el
cogito cartesiano fundo la ciencia, por
el hecho de la dicotomia cuerpo y alma
nos ha legado un cuerpo reducido a la
dimension de la extension, dimension
acentuada por la promocion de la mira-
da médica.

Anatomizado’, este caddver parece asi
dotado de vida, hasta tal punto las
téenicas exaltan su dimension imagi-
naria, puesto que nos lo hacen ver bajo
lodas las formas. Pero precisamente, las
posibilidades casi ilimitadas de estas
investigaciones son las que paraddjica-
mente han permitido valorar un resto
imposible de cuadricular, lo que Lacan
denomina ‘el cuerpo verdadero en su
naturaleza’, el cuerpo hecho para gozar.

Alain Merlet, Lacan médico.

1. EL ORDEN méDIcO
n este ensayo pretendo interpretar, a
partir de un andlisis critico, el paso
de la episteme de la mirada médica
a la episteme de la escucha del psicoand-
lisis. Es una lectura apoyada en el pensa-
miento de Michel Foucault, Raymond de
Saussure, Jean Clavreul, Sigmund Freud,
Jacques Lacan y Hans-Georg Gadamer,
entre ofros. Un intento que permite pensar
en una tradicién histérica del discurso
médico, desde Hipdcrates hasta nuestros
dias, que tiene por finalidad inconsciente
silenciar el sufrimiento del cuerpo, para
poder excluir del saber médico que los
hombres y las mujeres son cuerpos sexua-
dos que hablan.
En un primer momento, inspirada en
el Discurso del amo del psicoanalista y
pensador francés Jacques Lacan, voy a
retornar al magnetismo animal, una cura
que infroduce el médico austriaco Franz
Anton Mesmer en el siglo XVIII. Por este
camino pretendo emprender una critica
de la razén médica a través de una lec-
tura retrospectiva a la episteme médica
(reducida a la mirada), que al expulsar al
sujeto del lenguaije y su verdad del campo
de la ciencia, lo reduce, desde Hipdcrates
a nuestros dias, no a un cuerpo que habla
sino a carne, cerebro, tendones, huesos
y visceras. El retorno al mesmerismo
permite pensar en una tradicion histérica
del discurso médico (més tarde discurso
universitario, magistral, pero heredero del
discurso del amo), discurso del poder que
somete al sujeto al silencio. En un segundo
momento, emprenderé una exposicién
y reflexién sobre el paso de la mirada

a la escucha, es decir, el trdnsito de la
psiquiatria al psicoandlisis.

Antes que nada es preciso aclarar que
la expulsion del discurso —en particular
de los significantes de la ley, la muerte y la
diferencia de los sexos (Verwerfung)— es
el mecanismo de la psicosis, tanto para
Freud como para Lacan. Asimismo, que
no opto por el sujeto filoséfico moderno,
que se reduce a la sensacién conciente
de agencia, producto de una ilusién ima-
ginaria del yo, constituido por una serie
de identificaciones alienantes, sino por
el sujeto del inconsciente, cuyos matices
filoséficos le permitieron a Lacan sefalar
que es el sujeto que no se puede ni se debe
obijetivar, reducir a cosa, pues el sujeto es
lo que en el desarrollo de la objetivacién
estd fuera del objeto. Por Gltimo, que
tomo de Lacan el término discurso para
destacar la naturaleza transindividual
del lenguaje, pues la palabra siempre
implica a otro sujeto, a un interlocutor, y
a un tercero: el orden simbélico; lo cual
permite comprender la férmula de Lacan
el inconsciente es el discurso del otro, que
més tarde enuncia como el inconsciente
es el discurso del Otro (orden simbélico),
al designar el inconsciente como el efecto
sobre el sujeto de la palabra que le es
dirigida desde otra parte, por otro sujeto
que ha sido olvidado (la madre, la lengua
materna, la otra escena freudiana), dando
lugar a la experiencia de ser hablado por
el lenguaie. El discurso es un lazo social
basado en el lenguaje.1 Lacan propone
cuatro posibles tipos de lazo social que
regulan las relaciones intersubijetivas: el
discurso del amo, el discurso universitario,

Entre siglos ||}

el discurso de la histeria y el discurso del
analista. El discurso del amo se dirige
al dominio; el universitario a la acumu-
lacion y el control del saber; el discurso
de la histeria atenta contra todo poder;
y el discurso del andlista se ofrece a la
produccién del saber y el acceso a cierta
verdad del deseo del sujeto, a partir de
poner en acto la palabra y la escucha al
pie de la letra del discurso del analizante.
Debido a la brevedad de este texto sélo
me detendré en el discurso del amo y su
heredero el discurso universitario, y en
el paso del discurso médico-psiquidtrico
al discurso psicoanalitico. El discurso del
amo oculta la division del sujeto del in-
consciente, la verdad de su falta de saber;
también ilustra la dialéctica del amo y el
esclavo; el amo es el que pone a trabajar
al esclavo, dando como resultado una
plusvalia, un plus de goce, del que el amo

trata de apropiarse.2
Desde la posicidén de amo, a Mesmer
s6lo le interesa el estado mérbido de sus
pacientes e instrumentar los medios para
curarlo. El deseo del amo, ensefa Lacan,
es el bienestar del esclavo. Un bienestar
que, por supuesto, desatiende el deseo del
sujeto. Lo que le importa a Mesmer es la
carne, donde cree que crece y se alimenta
el mal. En ella se desordena un fluido
magnético universal, que se palpa a través
de masaies, para reordenar asi la energia
mérbida y devolver la salud al enfermo.
Mesmer desconoce que estimula un goce
no apalabrado, que hormiguea hasta su
estallido final en el orgasmo, a la vez que
se acalla la articulacién de la verdad del
» 4
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deseo del paciente. El lugar hacia el que
se dirige Mesmer con la mirada y el tacto
evoca el lugar sobre el que se organiza
el discurso dominante del saber médico,
en el que se encuentra expulsado el sujeto
del lenguaie, el deseo como querer saber
del sufrimiento (lo que dice no saber), y
no querer saber nada de cémo goza (lo
que si sabe).

Existe una diferencia y oposicién entre
goce (genuss) y placer (lust) que Lacan
toma de Hegel a través de Alexandre
Kojéve. El principio del placer pone limite
al goce (exceso de placer insoportable).
El goce es el placer doloroso. El goce
expresa la satisfaccién paradéjica que el
sujeto consigue a través de sus sintomas,
el sufrimiento que deriva de su exceso de
satisfaccion (la ganancia de la enferme-
dad, como decia Freud). La prohibicién
del goce (el principio del placer) es
inherente a la estructura simbdlica del
lenguaie, gracias a la cual el goce estd
prohibido al que habla.

El discurso del amo que practica
Mesmer exige el silencio del paciente.
Una prdctica que condena al goce. Las
consecuencias de la expulsion del sujeto
del discurso en el magnetismo no se
hace esperar. El verdadero obstaculo es
la ausencia de articulacion del deseo de
los pacientes, es decir, lo que constituye
su singularidad. La estrategia de Mesmer,
paradédjicamente, es para evitar la transfe-
rencia en términos imaginarios, afectivos
y pasionales. Claro que no se le puede
pedir a Mesmer una reflexién sobre su
técnica, pues su interés es pragmadtico:
instrumentar una técnica de dominio de
la perturbacién, lo que significa someter
el estado mérbido a través de su manipu-
lacién y modificar la perturbacién con su
poder. El problema tanto en el mesmeris-
mo como en la medicina es mds complejo
desde el punto de vista epistemolégico:
no se puede tener el objeto enfermedad
en la carne, puesto que la perturbacién,
el sinfoma, es sujeto y objeto a la vez. En
el decir de Lacan: el hombre es cuerpo
sexuado que habla. Y es que el sujeto es
sede del malestar, no sélo como extensién,
sino como sujeto del lenguaie.

Uno de los grandes descubrimientos
del psicoandlisis es que entre la res exten-
sa y la res cogitans existe una sustancia
gozante: la pulsién (Trieb). Pulsién que
Freud define como: 1) lo que se encuen-
tra entre lo psiquico y lo somdtico, 2) el
empuje (Dréing) tendiente a la satisfaccion
y 3) el ser mitico en su indeterminacién.
Un concepto que introduce una diferencia
primordial: mientras el instinfo designa
una necesidad pre-lingUistica, la pulsién
estd sustraida al reino de la biologia. Las
pulsiones difieren de los instintos en que
nunca pueden ser satisfechas, y no tienen
un objeto sino que giran en torno a él,
ya que su objeto es variable, 1&bil. Lacan
dice que la pulsién no es meta (Triebziel),
sino aim (el camino mismo), que gira en
torno al objeto que nunca alcanza en defi-

nitiva. La pulsidn es un constructo cultural
y simbdlico, que nada tiene que ver con
una energética y una hidrdulica (como
inicialmente pensé Freud). Las pulsiones
de vida y de muerte estdn relacionadas
con el deseo, dado que ambas se originan
en el campo del sujeto, expulsado del
mesmerismo y de la medicina. La pulsién
no es otro nombre del deseo; a través
de las pulsiones se realiza el deseo. El
deseo es uno e indiviso; las pulsiones son
manifestaciones parciales del deseo.

El magnetismo fue una préctica
asociada a la histeria, heredada a los
hipnotizadores y mds tarde al nacimiento
del psicoandlisis. El magnetismo le hacia
obijetivar al enfermo como ofro lo propio,
presentificandole el desorden de su cuer-
po como algo ajeno. Una vez localizada
la perturbacién de la energia magnética,
los trastornos del sujeto se transformaban
en entidades anénimas y ajenas; el fluido
se desordenaba sin saber cémo y se re-
ordenaba gracias al poder manipulatorio
del magnetizador, que suponia tener bajo
control los engafosos signos de la enfer-
medad. Esta préctica era dirigida sélo a
la carne gozosa, pues las palabras eran
ahogadas. No hay otro goce que el del
cuerpo —ensefia Lacan. El mesmerismo
pronto se convirtié en una prdctica “te-
rapéutica” de puro goce. Lacan, en su
seminario Lenvers de la psychanalyse,
lo definia con estas palabras: el goce
comienza con el hormigueo y termina con
la llamarada de fuego. EI magnetismo

evoca la vieja moral médica (adn vigente)
que concibe el desorden (la enfermedad)
como el mal, al que hay que ordenar
(curar) para que el enfermo acceda a su
bien: la salud. EI mismo término de la cura
evoca al cura, el médico de las almas, el
sacerdote que expulsa los demonios de la
carne, que lava el pecado e impone una
penitencia, a fin de devolverles la salud
a los espiritus y, en consecuencia, a los
cuerpos. Se trata de lo que Canguilheim
en Lo normal y lo patolégico llama “el
maniqueismo médico”, en el que la salud
y la enfermedad se disputan al hombre,
como Dios y el diablo al mundo.

El magnetismo comparte los ideales
politicos del discurso del amo. El Unico
que domina la situacién es el magneti-
zador. Mesmer, instalado en cierto orden
médico, imparte justicia a la naturaleza
y decreta sobre el sufrimiento del cuerpo
despojado de la subjetividad, al silen-
ciarlo. Dicen Ledn Chertok y Raymond de
Saussure que Mesmer: Con la prohibicién
del didlogo verbal compelia al enfermo
a una profunda regresién, en la que sélo
estaba autorizado el didlogo somdtico.3
El mesmerismo expulsa al sujeto del len-
guaje y el deseo de la relacién magnética,
pero no evita que se cuelen otros deseos,
causantes mds tarde de un gran escan-
dalo. Como el magnetismo proscribe la
palabra, lo que queda es el goce puro,
como lugar de lo no-representable, donde
el sujeto queda sometido a los influjos de
la sugestion y la alienacién en el amo.

Hoffmann escribié un cuento sobre el
tema: El Magnetizador. Alban se convierte
en el amo de la apasionada Maria. Esta
le escribe o su amiga Adelgunda para
destacar el don maravilloso de que ha
sido objeto al encontrarse con Alban:
“Desde el momento en que fij6 su mirada
seria y penetrante, me parecié que debia
someterme sin contradiccién atodo lo que
me ordenase, como si le bastase querer mi
curacién para obtenerla”. Y se pregunta
Maria: “¢Cémo aventurarse sin su maes-
tro a las tempestades del mundo?2” Alban
es el Sujeto del Saber Absoluto, que inclu-
so llega a las formas més siniestras de la
vivencia psicdtica, como quien conoce sus
pensamientos y los fomenta en su cabeza.
La transferencia en el magnetismo apa-
rece bajo un aspecto real, aterrorizante
y persecutorio. Se trata de la experiencia
en lo real de lo que enuncia Lacan en la
férmula el inconsciente es el discurso del
Otro; experiencia en la que el sujeto es
hablado desde el momento en que habita
el lenguaie, y que en la neurosis pasa por
el registro del inconsciente, que se expresa
como lo no sabido.

No olviden que desde Hipécrates el
médico debe tener muy buen aspecto,
encarnar los prestigios de su poder, a
través de su actitud firme, segura y auto-
ritaria, manifiesta en la sabiduria de sus
preceptos y recomendaciones. Es Moliére,
en El enfermo imaginario, quien advierte
que la barba hace més de la mitad de un
médico. Por su semblante y su actitud im-



perativa, el médico se convierte en objeto
del deseo del enfermo, al punto de querer
apropiarse de su saber, de su goce (por-
que el amo goza o se supone que goza),
de sus poderes, hasta la identificacién
alienante. El mismo Moliére representd
la identificacién por introyeccién en aquel
personaje Cleantes, quien sélo logra cu-
rarse hasta que €l mismo se convierte en
médico. Asimismo, en la cura magnética
la meta es llegar a ser el amado, es decir
el amo.

Cuando Michel Foucault, en su His-
toria de la Locura en la Epoca Clésica,
descubre al loco como testigo mudo en
torno al cual se instrumentan diversas
précticas, denuncia no sélo la exclusién
de la racionalidad social y politica, sino
también del sujeto del lenguaje. Ahi se
puede leer la critica de la condena a lo
intraducible, a lo incomprensible, en bien
de la cohesion social y la razén publica.
Asi, en la época clésica, cuando no hay
una actitud fébica hacia el “loco”, se le
identifica con lo demoniaco, desde los
discursos del sacerdote, el educador y el
verdugo. Y bajo los nuevos signos de la
ciencia moderna cartesiana, con el suefio
y la locura. Razén/locura es la dicotomia
sobre la que se funda la exclusién de la
sinrazdn. Este es el discurso médico, mo-
ral, religioso y politico: discurso del amo'y
su heredero, el discurso universitario. Més
allé de la etiqueta impuesta al loco, no
hay ning0n intento de escuchar el discurso
de la locura. Por el camino de la duda 'y

la certeza, Descartes coloca al disparate
del lado de la sinrazén y el error. Del
cogito cartesiano —sigo a Foucauli— se
colige que el que no piensa, no existe. La
locura queda excluida del campo de la
razén por el sujeto que duda. Los locos,
relegados al campo del sinsentido y el
error, una vez objetivados, se convierten
en presa fécil para los amos del saber y
el poder. Es hasta Freud que la “locura”
—sefala Foucault— es tomada al nivel
de su lenguaije, para ser reconstruida
desde una experiencia subjetiva acallada
a lo largo de los siglos, para sostener un
didlogo con la sinrazén.4 Habria tal vez
que corregir a Foucault, afirmando que
Freud no dialoga con la locura sino que
le pregunta socrdticamente para escuchar
algo de su verdad en el discurso mismo.

De la transferencia en la medicina hay
un relato ilustrativo. Dice una leyenda
griega que Avlavia habia consultado a
muchos médicos, incluyendo a su propio
padre, sin obtener resultado, hasta que
llega a manos de Hipécrates quien, dada
la complejidad del caso, la deriva al
Ordculo de Delfos, que le dice que sa-
nard y se casard con el médico que la ha
enviado. Esta leyenda introduce una cierta
dimensién de la verdad que exige afinar
el oido. Estos asuntos de la transferencia
imaginaria previenen de los peligros a
los que se puede estar expuesto cuando
se esté a merced del discurso del amo. La
leyenda de Avlavia advierte a los médicos
sobre los avatares de la transferencia y,

al mismo tiempo, marca la distancia, el
desconocimiento, el rechazo y la atraccién
por parte de los médicos a tratar con los
asuntos del amor. Lo que es una leyenda
de los comienzos de la medicina, sostiene
Jean Clavreul en El orden médico, nos
recuerda el origen del psicoandlisis. Pero a
diferencia de la medicina, que trabaja bajo
el supuesto de desembarazarse de los pe-
ligrosos asuntos del deseo, el psicoandlisis
le hace frente con una actitud insélita en la
historia. La ensefianza que se puede sacar
de la leyenda de Avlavia es que se trata
de una advertencia que funda el rechazo
del deseo en la medicina y, por ende, la
exclusion del sujeto, obstdculo para la
“ciencia”, estorbo y distraccién que impide
avanzar en el proceso de la cura, enten-
dida como dominio de la enfermedad. Es
esta interferencia de la vida amorosa con
la vida profesional la que ensefia el amor
entre Hipdcrates y Avlavia; interferencia de
la que la medicina ha pretendido, durante
su afieja vida, purificarse.

La moral médica, que siempre se ha
presentado tras una mdscara humani-
taria, nunca ha querido saber nada del
sujeto del lenguaije: los hombres y las
mujeres del orden médico estdn hechos
sblo de carne y hueso. Es muy comin que
el médico se identifique con el lugar del
amo o el maestro, que como no folera
escuchar, tapona al sujeto del lenguaje
de multiples maneras: le prohibe las pa-
labras (como Mesmer), lo apabulla con un
discurso especializado que ahonda mads
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el abismo entre médico y paciente, des-
confia de todo lo que el enfermo pueda
decir sobre su propio sufrimiento, justo
por su sospechosa condicién de enfermo,
como recomienda Hipdcrates. El amo o
el maestro, en tanto se cree duefio de su
decir, no espera a que algo de la verdad
del trastorno se exprese en el decir mismo
del quejoso. Ademds, escuchar al enfer-
mo pone en peligro el discurso médico,
su poder auto-afirmativo, al que supone
sustentado en un saber que estd por sobre
el saber del enfermo.

El orden médico, identificado con el
discurso del amo y de la universidad, a
fin de desembarazarse del sujeto, expulsa
también el pathos, las pasiones, para
lograr la objetividad cientifica. Debe
practicar el dominio sobre si que reco-
mienda Bacon: los ojos no deben jamds
empanarse de ldgrimas. Y Descartes
aconseja apaciguar las pasiones del alma
para poder acceder a las ideas claras
y distintas. Por ello, el orden médico se
distancia de los enfermos, al privilegiar
la vista y anular el oido. Lo nico que hay
que escuchar es el resumen del sinfoma,
en el mejor de los casos la historia clinica,
el diagnéstico y el tratamiento vendrén
por afadidura. Dice Jean Clavreul que
cuando Josef Breuer toma el bastén y el
sombrero y sale huyendo, al enterarse de
que Anna O. sufre un embarazo histérico,
renuncia para siempre a convertirse en
psicoanalista. Que el médico estd impli-
cado en el proceso del tratamiento es algo
que le tocé a Freud descubrir (a propésito
de la transferencia), no sin fener que to-
parse con los obstéculos epistemoldgicos
impuestos por su propio inconsciente.
Sécrates, que podia recomendar hierbas y
hasta hechizos, reconocia que no se podia
tomar una parte del cuerpo sin atenderlo
en su totalidad, que no se debia cuidar el
cuerpo descuidando el alma, pues de lo
contrario el remedio o el hechizo no sur-
tirfan efecto. Es Lacan, cuando es invitado
por médicos a dar una conferencia sobre
las relaciones entre el psicoandlisis y la
medicina, quien habla de la imperiosa
necesidad de que los profesionales de
discursos diversos se pongan de acuerdo
en construir una “epistemosomética”.5 En
contra de esta apertura, tanto la medicina
como la psiquiatria, asi como las psicote-
rapias, se han dirigido hacia el sinfoma,
expulsando al sujeto que lo padece y
sostiene. Aislar elementos perturbadores
ha sido el ideal médico, discurso del amo
y universitario que supone el dominio
de si y de la enfermedad. Por su parte,
el método analitico de la ciencia, que
trabaja también sobre la objetivacion del
sujeto, divide al hombre, no sélo aislan-
do el corazén del resto del cuerpo, sino
expulsando al sujeto de la forma en que
por el lenguaije se constituye e historiza,
dejando el discurso del sujeto sufriente a
confesores, cingaras, amigos, vecinos vy,
como Gltimo recurso, a psicoanalistas.m

(Continuard)...
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Del mirador
del mundo

M JORGE ALANIA VERA

Desde el mirador del edificio mas alto del
mundo, la torre 101, en Taipei puedo decir
con Borges: Y la ciudad ahora es como un
plano/ de mis humillaciones y fracasos/ des-
de esa puerta he visto los ocasos/ y ante esa
puerta yo he esperado en vano.

El mundo (no la ciudad) es efectivamente un
plano de luces y de sombras desde esta alada
torre. En la noche de la Republica de China me
he asomado a un umbral. éQué habra tras esa
puerta que en lo infinitamente lejos se abre/
se cierra/ se abre...é Qué o quiénes habran
llegado o salido hacia el ocaso? éQuién apa-
recerd de pronto sefialandome, buscandome,
encontrandome? No puede haber humillaciones
desde este vértigo pero las hay. Los fracasos
tienen la vastedad del paisaje y la brillantez de
las luces. En el inmenso ventanal se agolpan
los afos. Mis ojos pueden alcanzar la noche
como nunca antes lo hicieron. No se qué decir
ante este insondable abismo. Allf esta la luna y
alla mi pais. Jamds los he visto como hoy, im-
perceptibles. Jamds los tuve ante mi como los
tengo ahora. He esperado este momento toda
la vida. La memoria empafia por instantes el
reluciente vidrio pero ya me he acostumbrado
a estos reflejos que no son de la historia sino
de lavida. No importa, ya estoy acd y no qui-
siera descender de esta nube de piedray de
cenizas. Se que las luces son finalmente polvo
y las sombras finalmente vacio. Tal vez por ello
quiero seguir aqui viendo caer la noche. Tal vez
lo que me llama desde el rio inasible que intuyo
desde acd no es el rumor de sus aguas sino el
silencio de sus seculares piedras, tal vez. Los
colores de Taipei son el azul y el verde pero mi
corazon afiora el rojo del amor que se filtra por
las rendijas de este y de todos los mundos que
se pueden mirar desde arriba. Los nimeros de
la buena suerte estan grabados en el cielo. El
ano del jabali ya estd por llegar y yo sin conocer
venado ni torcaza. Gente de todos los lados se
saluda y se quiere bajo los templos del Tao y
de Confucio. El dragon duerme su letargo de
siglos y el tigre asoma. Alguien lleva segura-
mente un paraguas; no es raro en un valle de
luces y de lagrimas. Tsian Fu estard tocando su
violin y Tina ya estard lista para las sonrisas del
hotel: rostros que son de China pero también
del mundo que miro desde aqui y que no olvi-
daré porque me han recordado que es ubicua
la belleza y pertinaz la esperanza. Estoy en uno
de los techos del universo pero se que atin mas
alto esta el itinerario de tu vuelo, Maria Luisa,
el de tu peregrinaje, Jorge mio. Esa linea que
describe el ave que no quisiera ver es la de
ustedes. Alla va, alld, que Dios la cuide.m

busca de la felicidad

de Gabriele Mucecino

B ARTURO ARREDONDO

't B
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Una historia muy solida
el cineasta jamas cae en
el melodrama, ni en lo
cursi, estd aqui un padre
y su hijo que tratan de
sobrevivir en una gran
urbe con lo que tienen a
mano.

B Arturo ARREDONDO
Escriror, Perionista, CRimico ¥ nauista o Cine. Es
Licenciano en Ciencias oe ta Comunicacion v Cencias
Potiricas por ta UNAM.
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en Roma, ltalia en 1967. Se inicid

realizando algunos cortometrajes
y luego pasé al cine con excelentes re-
sultados. Buscando un mejor acomodo
para su carrera se frasladé a Hollywood.
Su ascenso ha sido metedrico. En 2002
obtuvo en el Festival de Sudance, el
premio del pablico por su filme El Gltimo
beso. Esta de En busca de la felicidad,
viene a ser su primer filme hablado en
inglés y esté basado en una historia real
sobre un guién de Steve Conrad.

La trama estd situada en 1981 en la
Ciudad de San Francisco, enfrentamos
los desventuras de Christopher P, Gard-
ner (Will Smith), Su vida es un rosario
de tristezas, es vendedor de puerta en
puerta, pero el articulo que vende es un
scanner para verificar la densidad de

El cineasta Gabriele Muccino, nacié

calcio en los huesos y se comprenderd
que no abundan los compradores para
este tipo de aparatos.

Su esposa Linda (Thandy Newton),
esté harta de la miseria en que viven,
deben los impuestos, tienen atrasada la
renta y los dos estan muy angustiados
por la situacién tan dificil que atraviesan.
Para colmo tienen un hijo, Christopher,
nifio de escasos cinco afios, al que dejan
en una guarderia (que también deben),
pues los dos trabajan. Linda trabaja en
una lavanderia y desde el inicio del filme
se nota el desgano que ya tiene de esa
relacién, estd harta de tanto sufrimiento
y tantas deudas.

Decidida Linda a dejar de sufrir,
hace sus maletas y se larga, dejdndole
a Chris Gardner un pequefio recado,
también se lleva al nifo.



Chris en tanto, entendiendo que ven-
diendo scanner no va a ir muy lejos le
pregunta a un exitoso hombre de negocios
que ve descender de un lujoso carro a qué
se dedica, éste le explica que trabaja en la
Bolsa de Valores. El didlogo es corto pero
muy sustancioso para Chris, pues incluso
le pregunta si es necesario tener estudios
universitarios y el corredor de Bolsa le dice
que no, con sélo que maneje muy bien las
matemdticas y que pueda comunicarse
bien con la gente.

Desde ese momento Chris entiende
que su mayor ambicién en este mundo es
trabajar como corredor de Bolsa y hace
todo lo posible para tener una entrevista
con la Correduria a donde entré aquel
hombre. Lo aceptan de entrada, le piden
sus datos y le informan que prepararan a
60 personas a las que les dardn un curso
de seis meses pero que este curso es sin
goce de sueldo y que de los 60 que lo
tomardn, sélo aceptardn a uno; que esas
son las reglas que si lo acepta o no, es su
decisién. Angustiado como estd el pobre
Chris seria capaz de colgarse de un clavo
ardiendo y acepta.

En tanto después de un largo jala y estira
consigue que la mujer le deje al hijo y que
se vaya sola. Pero siempre que se le atora
el carro Chris le pide que vaya a recoger
al nifio y que se encargue de llevarlo a la
casa. Por el momento el hombre estd to-
davia en su departamento a donde puede
encargarse del hijo sin mucho problema.

Para completar las desgracias de Will,
sucede que el casero le pide el departa-
mento por falta de pago (ya debe tres
meses de renta) y como no tiene para
pagar no le queda més remedio que
desocuparlo, consiguiendo del duefio que
lo deje estar una semana més a cambio
de pintar las paredes.

Un domingo que estd pintando las
paredes llegan dos policias por él, tienen
una orden de aprehensién ya que debe
muchas multas por estacionarse mal,
multas que nunca pagd. Lo llevan a prisidn
y tiene que pasar un dia encarcelado.

Desde el reclusorio le pide a su esposa
por teléfono que se encargue del nifio, en
tanto él estd preso. Lo sueltan finalmente
el lunes y ese dia tiene la cita para que
lo acepten para el curso en la Correduria
de Bolsa, asi que sin fijarse en como va
vestido y que incluso estd lleno de pintura,
se presenta a la entrevista y es tan con-
vincente que lo contratan para tomar el
curso, pese a que no va muy presentable
que digamos..

En sus tiempos libres del sébado y do-
mingo, poco a poco va vendiendo los scan-
ner a consultorios médicos y hospitales, y
puede sobrevivir cinco meses sin mayor
problema; pero el Gltimo mes, cuando ya
sus esperanzas estén en que le puedan
dar trabajo en la Correduria, sucede que
pierde un Ultimo scanner que le queda
y entonces solo confia en Dios y en sus
magros ahorros que tiene en el banco.

Para su desgracia, ya que no le han
faltado males, sucede que el gobierno
le cobra los impuestos atrasados que
no ha pagado y no espera que él los
lleve a pagar, como se dice vulgar-
mente se “cobran a lo chino”, entran
a su cuenta de ahorros y se llevan los
seiscientos délares que debe. Ahora
si, al pobre de Chris no le queda mds
remedio que conocer la vida de los
desposeidos.

Una noche la pasa en un bafio en
el Metro, otra noche la pasa en un al-
bergue, el problema es que el albergue
es pequefo y se llena muy pronto y si no
se tiene suerte no queda mds remedio que
dormir en la calle.

Para su fortuna recupera el scanner
perdido y puede venderlo y eso le permite
un respiro momentdneo, mientras espera
que lo contraten en la Correduria a donde
se porta de manera impecable, trabajando
desde que llega hasta que se va.

Una historia muy sélida el cineasta
jamds cae en el melodrama, nien lo cursi,
estd aqui un padre y su hijo que tratan
de sobrevivir en una gran urbe con lo
que tienen a mano. Sabemos que al final
es posible que Chris triunfe, pero no es
seguro.

Las actuaciones estén excelentes Will
Smith estd inmejorable y el pequerio Jaden
Christopher Syre Smith (que en realidad es
su hijo), esté muy bien en su papel. Una
cinta muy disfrutable.m
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m GRrACIELA KARTOFEL

Para compartir las experiencias con los lectores, para
hablar del multiculturalismo y conocer a hermanos

que tienen raices compartidas y otras diferentes, hoy
enfocamos una exposicion titulada Tropicalia: Una
Revolucion en la Cultura Brasilefia, misma que se presento
en el ampliado Museo del Bronx, en Nueva York.

B Gracieta KARTOFEL (Avsamn)

HISTORIADORA DEL ARTE, CRITICA Y CURADORA DE RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL.
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PARA MICHOACAN. TIENE 8 PUBLICACIONES EN DIVERSAS EDITORIALES Y 3 EN PRENSA,
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CIONES EN FERIAS DE DISERO, ESCULTURA, PINTURA Y ARTE APLICADO. ACTUALMENTE
ResiDE eN Nueva York ¥ N México, DF.
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a se habla del Carnaval, el de
Rio, el de Veracruz, hasta del de
Alemania. Ni la misica brasilefa
que es un suceso en casi todo el mundo,
lo es en México. En circulos infinitamente
pequefios se habla de su poesia y de
su literatura. Poco més se menciona a
Brasil en México. Un pais de grandes
dimensiones con una geografia variada
y poderosa y una cultura que merece los
mismos adjetivos, es una de las naciones
que tiene muy poca presencia en México.
Las exhibiciones de arte Brasilefio fueron
ocasionales. Tal vez la mayoria de ellas
se realizaron durante el periodo del Em-
bajador Geraldo H. Cavalcanti, profundo
impulsor de la cultura de su pais, un hom-
bre de letras él mismo. Las caracteristicas
histérico-culturales de México y Brasil son
diferentes. Las coincidencias, las pauta
el pertenecer al mismo continente y la
presencia Francesa en las etapas de domi-
nacién de ambos paises, la gran extensién
territorial, el estar muy poblados y tener
una inmensa cantidad de seres humanos
en condiciones paupérrimas.
Para compartir las experiencias con los
lectores, para hablar del multiculturalismo

Poco se sabe de Brasil en México
Tropicalia: revolucion en el Arte Brasileno

y conocer a hermanos que tienen raices
compartidas y otras diferentes, hoy enfo-
camos una exposicion titulada Tropicalia:
Una Revolucién en la Cultura Brasilea,
misma que se presenté en el ampliado
Museo del Bronx, en Nueva York. El titulo
menciona una revolucion en la cultura que
incluye las dreas de musica, artes visuales,
cine, arquitectura y teatro con la ingerencia
de algunos creadores de las letras. Esto
nos ubica al final de los afios 60, bajo un
gobierno militar cuya opresién motivara
el surgimiento de la contracultura que
aqui mencionamos, misma que cred los
antecedentes para varios de los autores ac-
tuales. Quien esto escribe, vivi6 en Brasil
bajo esas condiciones a partir de 1970, ya
habiendo vivido la aln més terrible repre-
sion militar en Argentina con trégica pero
diferente experiencia entre ambos paises.
Entonces, entrevistada en un programa
de TV brasilefia, en Canal 22, el canal
cultural —adn durante la dictadura-, me
preguntaban cémo los artistas argentinos
continuaban creando ante esas fatales
condiciones? Esto demuestra a las claras
que el movimiento cultural estaba aislado,
los notables desarrollos se ignoraban salvo



por un pequefio grupo de allegados.

Equivalente a la revolucion cultural
brasilefia de la primera mitad del siglo
-la “Semana de Arte Moderna del '22"-,
poco menos de medio siglo después va
surgiendo a finales de los 60 esto ofro
capitulo con los grandes aportes de Brasil
a las artes en el mundo.

(Recordemos que en 1955 se inicié
la construccidn de Brasilia, la que se
inauguré cinco afos después como sede
del gobierno nacional. Sin entrar en de-
talles, sélo se acerca al lector elementos
acontecidos y que hay que comparar
con los mundiales.) La exposicion en el
Bronx Museum ubica obras de diversos
movimientos acontecidos en el burbujear
del Brasil de ese momento. La llamada
generacién moderna tiene lazos con quie-
nes libraron las primeras batallas contra
academicismos y convencionalismos
importados, luego de la primera Guerra
Mundial. Ya entonces, Oswald de Andra-
de (1890-1954) plantes el “canibalismo
cultural” en pos de la bisqueda de las
identidades propias. El escritor integra
un grupo con Mdrio de Andrade, Anita
Malfatti, Tarsila do Amaral y Menotti del

‘u
-

Picchia, los personajes claves del '22.

En una traduccién libre, se presenta un
texto poético muy temprano de Oswald de
Andrade que manifiesta las inquietudes
juveniles en comprender la importancia
de vivir la época activamente.

Sefior

Que yo no me convierta nunca
(iomo ese Viejo ingles

De ahi al lado

Que duerme en una silla

Ala espera de visilas que no vienen

Caractericemos algunos aspectos de
cambios en la vida y en la expresion
cultural de esa época posmoderna. La
sociedad de consumo se estabiliza, a
ella se orilla la aparicién de una cultura
urbana (que errdénea y cominmente se
llama “hippie” o “hippy” -seria muy
extenso aclarar aqui esta confusién de
conceptos-), las manifestaciones del
kitsch, se enlazan con el amplio impulso
que empieza a tener la imagen en su
uso/destino de comunicacién de masas,
con el desarrollo de la tecnologia a nivel
industrial y con cierfas preocupaciones por

la naturaleza -no bien manejadas-, y un
destino general de revisién de las culturas
que comenzé a surgir en ciertos habitantes
creando un movimiento de contra-cultura.
A éste acontecer en diversas disciplinas,
hay quienes sélo caracterizan como pop
pero es una simbiosis mucho més com-
pleja, algunos de cuyos componentes
se desglosan a continuacién. En estos
aspectos se encuadra esta Revolucién
en la Cultura Brasilefia, que habita y se
manifiesta en el cuerpo, en el concepto, en
el objeto, tanto en la misica como en

la literatura, en las artes visuales y asoma
en ofras manifestaciones. Carlos Basualdo
hizo la curaduria, con Lydia Yee y Erin
Salazar como curadoras asistentes. Holly
Block, la directora ejecutiva del Bronx
Museum de las Artes dice que “estdn
orgullosos de contribuir a un esfuerzo
internacional para documentar y rendir
homenaje a un admirable capitulo de la
historia cultural que de otra manera podia
haber quedado poco accesible al pablico
que asiste a los museos. Creemos que
una nueva generacidn que accede a estos
trabajos por primera vez, encontrard

los objetos presentados —en particular las
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obras participatorias y las instalaciones-,
como todavia sorprendentemente origi-
nales e inspiradoras”.

El titulo de la exposicién fue tomado de
una instalacién que realizé Hélio Oiticica
en 1967 y del titulo de un exitosisimo
&lbum musical de un afo después, con
Gilberto Gil, Os mutantes y Caetano Ve-
loso. Este paralelo entre las artes visuales
y la musica que sacudia infernamente a
Brasil comenzé a expandirse en cuanto
a lo sonoro pero no en la literatura ni lo
visual. “Tropicalia”, acontecié y acontece.
Algunos de los autores de entonces siguen
siendo artistas clave con propuestas/res-
puestas a la sociedad actual. Otros han
fallecido pero su obra mantiene aspectos
de la liturgia de ruptura que trazaron y por
la que transitaron. La vigencia de algunos
de esos caminos no puede negarse, sobre
todo para quienes no los conocian.

La museografia quiso traer las obras
a un presente ‘muy actual’ —instalando
las obras, vitrinas y componentes sobre
andamios, los que si bien habla de la
inestabilidad actual - mucho mayor que
la de los ‘70s-, dichos andamios son
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El Ojo en la Navaja

Recuerditos:
Godard, Hitchcock

B AbrRIAN GoNzALEZ CAMARGO

Al ya sobrar en este espacio las reco-
mendaciones de la gira Ambulante, de
la Muestra Internacional y uno que
otro estreno, de acuerdo a lo prometido
por su humilde servidor en una en-
trega pasada, y apelando a la memoria
cinefilica de vuestra merced, teniendo
en consideracion que la historia sirve
como una ventana a una larga tradicion
que se ha venido construyendo desde
hace un poco mas de cien anos, consi-
derando que la sobre oferta en el cine
provoca disminucion en la demanda
(casi siempre), y que alin se espera una
mayor entrada a un cine que no sea

el francés, vuestro humilde servidor,
observador y comentarista, ha decidido
merodear entre los anales para traer a
la memoria una vieja pelicula que ha
sido hito en la historia del cine, cuya
presencia significé un rompimiento

en la diégesis, en el découpage, en la
relacion sujeto-cimara (por no decir
espectador-actor o espectador-cuadro)
y en el montaje cinematografico, cual
se conocia. Nunca he creido, mucho
menos en un modernismo a ultranza
como en el que en ocasiones nos gusta
tanto vivir, que exista un paradigma
puro (y duro) que haya nacido de

una especie de espontaneidad magi-
ca, como algunos suelen creer. Hans
Lucas le debié a muchas y muchos el
empezar a hacer cine, de la mano de
Truffaut, Rivette, Rohmer y su primera
pelicula, Sin Aliento, fue considerada
al principio como una aventura roman-
tica de personajes transgresores, rebel-
des, jovenes como lo eran Belmondo y
Godard en ese entonces, que también
era (el tltimo) un joven critico de los
Cuadernos de cine, que habia robado
para comer y que habifa viajado a suda-
mérica a intentar filmar algo y de lo
cual sélo obtuvo una sola toma. Inicia-
ba una de las décadas mas importan-
tes, si no es que la mas, del siglo XX,
la revolucion en casi todos los sentidos,
ese joven filamor de apenas treinta
anos y su Sin Aliento, en rebeldia con
otros, inauguraba la nueva ola france-

sa. Gortes rapidos, como pensados sin
®11

elementos demasiados visibles para
ciertas sutilezas de la exposicién. Po-
driamos establecer varias lecturas de
conexidén como que el Museo acaba de
inaugurar una ampliacién y remodela-
cién de 19 millones de délares, que asi
se crean desniveles y el piblico tiene
que subir a las tarimas sostenidas por
andamios... pero eso nos desviaria del
tema fundamental: las obras. Paralela
a la extrapolacién de los andamios, en
la exposicion se da la incorporacion
de autores de la generacién siguiente,
excelentes claro pero herederos y desa-
rrolladores de las libertades aportadas
por los creadores setentinos. Esto no es
algo criticable, sélo conviene aclararlo
porque en una muestra tan amplia, el
publico generalmente no retiene fechas
y nombres.

El contenido supera los 250 obje-
tos que dan un panorama del Brasil
descripto al inicio del presente articulo
-régimen politico dictatorial y mar-
cada urbanizacién de la generacién
del momento. Corresponde decir que
el valor de la exposicién es tanto la
visién de conjunto como las obras y
los creadores individuales. Refiere
una fuerza social que si se presentara
de manera aislada no daria idea de
la consistencia de las realizaciones. La
entrada estd planteada como lo que
es, la interaccidn: entre otras opciones,
se encontraba “La Mudanza”, una ins-
talacién carro-mudadora cargada de
muebles debida a Marepe, realizada
en madera pintada, formica e hierro,
de 220 x 120 x 300cm ; una instalacién
con video y referencia a las sombrillas y
kioskos —“Compro y vendo imdgenes”
(2001-05), de Rodrigo Araujo; y la
plataforma de acceso para minusvdli-
dos con algunas extensiones ~también
hacia el techo- del gran autoadhesivo

en técnicas mixtas que cubria la pared
hacia el sector de mésica. En aquella
bisqueda de identidades Brasilefias
se inspiraron algunos artistas de los
60's/70’s, retomando las busquedas
estéticas fuera de las influencias Eu-
ropeas y de Estados Unidos. Entre los
que avanzaron propuestas sumamente
personales en la segunda mitad del si-
glo estan Lygia Clark, Lygia Pape, Hélio
Oiticica, Nelson Leirner y Antonio Dias,
quienes constituyen el bloque central de
la exposicidn en el Bronx. Los sentidos
fueron uno de los aspectos més aten-
didos por éstos artistas, de ahi obras
como las aditamentos -mdscaras,
googles y guantes- de Lygia Clark, de
1964-68) que permiten la interaccion
del pdblico con las piezas. Otra instala-
cidn que invita a la participacién es “La
Rueda de las Delicias”, 1968, por Lygia
Pape, constituida por botes y platitos
para degustar de diversos liquidos de
colores cuyos sabores no corresponden
los habituales. (Por cierto, estas obras
de ambas Lygia’s son dificiles de dar
mantenimienfo para evitar contagios
en una exposicion.)

Sumado a Pape, Clark y estos ar-
tistas que conformaron la exposicién
“La Nueva Objetividad”, en el Museo
de Arte Moderno de Rio de Janeiro en
1967 -quienes se remontaron a las
busquedas de aquella célebre “Sema-
na del ‘22" revisando las reflexiones de
Oswald de Andrade y los citados-, la
exposicién comprende obras concretas
y neoconcretas de artistas y poetas
como Clark, Pape, Waldemar Cordeiro
-Aleatério, 1963, con espejos, prismas,
barras de hierro y estructura de alumi-
nio, en una dimensién de medio metro
de altura-; Augusto de Campos y Julio
Plaza —con Poemas objetos-; y Ferreira
Gular. De QOiticica, se disfrutaban dos

instalaciones multisensoriales —una
siendo “La Pureza es un Mito (Tropi-
calia), 1966; dibujos preparatorios,
“parangolés” y muchas otras obras
fundamentales.

En arquitectura, una amplia presen-
tacién de las maquetas y dibujos de
Lina Bo Bardi. Otra de las presentacio-
nes con afdn de difusién hacia el po-
blico mas amplio, es la incorporacion
de los trabajos de Hélio Eichbauer. No
s6lo por la calidad de los dibujos sino
porque son para la una de las obras
de Andrade que fuera motivadora
para artistas de todas las disciplinas.
Dibujos, bocetos para escenografia en
lépiz, gouache, crayon sobre papel,
conformando bellas escenas muy poco
conocidas. También integra la expo,
la moda, a través de creaciones que
refieren —indudablemente- la época.
Los posters no podian faltar, confor-
man el panorama de relacion entre el
disefio gréfico y los films; también por
artistas individualizados y otros desco-
nocidos, se podia observar impresio-
nes en offset de periddicos, revistas y
demds publicaciones de la época, las
portadas de discos y tapas de libros.
En algunas destaca la participacién
de Rubens Gerchman. Linda Glover
y Antonio Dias, dos artistas visuales
notables con dotes gréficas igualmente
celebrables.

De la generacién reciente, destacan
ofras participaciones ademds del supra
mencionado Marepe.

Paula Gaittan con un video sobre
escenas de OOVO, el film de Lygia
Pape de 1967; Ernesto Neto, con una
instalacién suspendida en lo que fuera
el lobby de la antigua entrada del Mu-
seo; y Rivane Neuenschwander (nacida
en 1967, cuando estaba aconteciendo
la revolucion que da motivo a la expo-
sicién), presentaba un video animado
con Joe Carioca (el personaje “Joe” en
su equivalente en Rio de Janeiro). En él,
todo el sabor local, brasilefo, en ex-
presiones, en colorido, en ritmos. Otra
de sus obras, una instalacién interactiva
con pizarras pintadas en el muro, gis y
ciertos globitos de comics con Zé cario-
ca 'y sus amigos (campeones de Futbol)
integrados por la artista, ahi, donde el
publico escribe, tacha, interviene.

Brasil ha sido un pais con enorme
confianza en si mismo, del Brasilefio
uno aprende la humildad de hacer
cualquier trabajo como integrante
del tejido de la sociedad. Es en los
noventa's que algunas poquisimas go-
lerfas internacionales ponen la mirada
en artistas visuales de ese pais mientras
que los musicas ha habian logrado los
mayores éxitos de pUblico y expresion
artistica. Al expandir el umbral de la
percepcion en el interior de las facetas
culturales Brasilefas, los autores co-
mienzan a enriquecer los umbrales de
la percepcion mundial.m



Un cuento de

ulio Gésar Amador

Pobre inocente, se estaba entregando solo.

Bl comisario no habia esperado localizar al
sospechoso de un modo tan simple. Le hizo saber
con un gesto de orgullo su identidad, sacando su
revolver le apunto al tiempo que le expresaba el
odio que sentia por delincuentes como él.

I FotocRrarias
AP LEFTERIS PraRAKIS Pas. 11
AP Robrio ABD Pas. 12

Escena del crimen

intié la camisa como un enorme
Schicle adherido a su torso. Se la

quitd, cuiddndose de no tirar la
insignia de comisario. Caminé veinte
metros antes de salir de la vereda.
Llegé a tiempo para tomar el tren.
Subié tropezando. Cada tres pasos un
ligero temblor en el pie izquierdo lo
hacia cojear, sefial inconfundible de
su nerviosismo, pero las causas de ese
detalle fisico sélo él las conocia, para
la gente no era mds que un defecto
congénito. Fue a la cafeteria, se sent6
a una de las mesas en el rincon de
no fumadores y pidié un americano
sin azdcar. El tren se desplazaba con
lentitud. Dos tragos de café devolvieron
a su semblante una imposible tranqui-
lidad. El pueblo se iba transformando
en un cOmulo de luces prematuramente
nocturnas apabullado por la densidad
del follaje, todavia algunas casas del
barrio de los campesinos aparecian
intermitentemente entre los abetos
frondosos. En algin momento del viaje
desaparecié el paisaje y sélo quedd
una barranca rojiza que se deshacia
en lineas transversales.

Cerca de la puerta del vagén iban
una anciana y una mujer joven cuyos
rostros, excepto por la edad, eran una
repeticién de rasgos. Debian ser madre
e hijo. Al observar el parecido, el comi-
sario pensé en algo relacionado con la
transmisién genética, pero ni él mismo
podia mantener la continuidad de un
pensamiento. Siguié observando a las
muijeres (mientras pensaba que pensar
en ellas era como querer ensartar en
un hueco de su cabeza una pieza de
rompecabezas que no correspondia,
y enfonces el pensamiento se convirtié
en un intento por acomodar la pieza,
que ninguna relacién fenia ya con el
parecido de las mujeres), hasta que
la anciana dijo algo a la mujer joven
y ésta volteé con desconfianza hacia
el comisario, luego ambas miraron
alrededor las mesas vacias.

El ferrocarril entré en el desierto,
por las ventanillas se veia la claridad
fluorescente de la arena, separada del
cielo adn sin estrellas por una linea
horizontal trazada matemdticamente.
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El Ojo en la Navaja

pensarse, azarosos, giros perceptibles,
parecia una improvisacion sin serlo y
siéndolo, quitdndose de encima las ca-
maras elegantes o rigidas, las secuen-
cias cronometradas y esos preciosismos
inttiles del cine norteamericano. De
cierto cine norteamericano. Godard,
basdndose en Truffaut, debuta y, como
muchos grandes cineastas, lo hace tan
bien que ya no podia traicionarse a si
mismo. La otra presencia es Los pa-
jaros, de Alfred Hitchcock. No deberia
decir mas, incluso en este momento
de la columna me he dado cuenta que
son demasiado grandes ambos para
que quepan aqui, pero bueno. Todavia
sufria dolores de cabeza por Psycho
(Psicosis) Sir Alfred, cuando ya traba-
jaba en Los pajaros. Hitchcock adapta
una historia de histeria, sin aparente
explicacion alguna, metafora de como
el hombre puede estar tan a merced
de la naturaleza y no necesariamente
hablamos de terremotos o tsunamis.
Un buen segmento de su audiencia
fandtica se sinti6 desprotegida y aban-
donada, tal como los personajes de la
historia, al recibir una pelicula que
mucho distaba del gran suspense de
Psicosis, acaso su gran obra maestra,
pero que, como buenos y republicanos
consumidores, debieron esperar a que
bajara la resaca psicotica. Los pajaros
significo el final de sus grandes pelicu-
las. Después de Los pdjaros s6lo hubo
fugacidades, inteligentismos, piezas
con cardcter, pero ya no como Psicosis,
Vértigo, La ventana indiscreta o inclu-
so una de sus primeras delicias, Juno y
el pavoreal. La plasticidad en Los paja-
ros es abismal. Integracion de efectos
especiales con estridencia sonora, Hi-
teheock sigue, de alguna manera, esa
tradicion occidental de las historias en
las que la humanidad es cuestionada
por el mundo en el que se encuentra.
Lo més interesante es que Hitchcock
concluye sin explicaciones, poniéndole
un post al modernismo. Si parece ser
uno mas de los que hicieron historias
de humanidad amenazada, es cierto.
Solo que Hitcheock si es elegante.m
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El comisario recordé un dia un paseo en
automévil por la avenida Moravia de la
capital, con sus veintisiete tiendas conti-
guas de piraterfa electrénica, legalizada
por la necesidad de entretenimiento ante
la inminencia de la guerra electoral de
julio, donde los televisores reproducian,
en todos sus tamarios y resoluciones, la
sefial de un solo canal televisivo, el del
Congreso del Estado. Tantos monitores
dispuestos en orden serial, se le figuraron
ventanillas de ferrocarril, repitiendo la
perseverante fuga de imégenes y ruidos.

Al llegar a San Ignacio las ventanillas
recobraron su identidad televisiva al ir
mostrando, como en un cémic, una su-
cesién de escenas muy provechosas para
la distraccién. Las mujeres se retiraron de
la cafeteria, antes de salir, la mds joven se
despidié del comisario con un saludo de
mano, como disculpdndose por atribuirle
un acoso inexistente, pero que habia
parecido, de todas maneras, un acoso.
El comisario se quedé solo en el vagon.
Pidié otro café, el mesero le informé que
el servicio habia terminado, mas al darse
cuenta de quién era el cliente, rectific su

horario de salida. Durante la espera vio
a través de la ventana, en la penumbra
enganosa de las ocho de la noche del
meridiano 70, la figura de un hombre ha-
ciendo ademanes furibundos en el patio
de una pequena hacienda, parecia discu-
tir con alguien que no se alcanzaba a ver.
La ubicacién de la pelea era lo suficiente-
mente lejana como para ser vista por un
largo espacio de tiempo en la ventanilla,
mientras el vagén realizaba su recorrido
lento por la pendiente hacia Santa Maria.
En algin momento, el hombre del patio
hizo algo deferminante: su mano se estird
hacia el contrincante oculto detrés de una
barda. El comisario pensé que el brazo
bien podria estar estrangulando a alguien,
era posible, en fodo caso debia ser un bra-
zo ocupado por un coraje y una pujanza
proporcional al rostro desfigurado por un
esfuerzo colérico, después el sujeto relajé
su rostro, habia terminado. Una sacudida
como de rana moribunda inmovilizé al
comisario en el asiento. Todavia alcanzé
a ver como el sujeto volteaba hacia el
tren, mirdndolo a él o a otro en alguna
de las demés ventanillas, con un gesto

autosuficiente, sintiéndose protegido por
el avance del tren, desde donde cualquier
testigo resultaba inofensivo.

El comisario sabia bien sus deberes, era
el encargado de hacer respetar el orden
en la regién y debia investigar. Se puso la
camisa y pagd la cuenta guifiando un ojo
al mesero. En la estacién de Santa Maria,
la pentltima antes de Palomillas, después
de diez minutos de intrigada espera, tomé
el tren de recorrido inverso, haciendo valer
su autoridad para solicitar una parada
especial fuera de los itinerarios de viaje. La
escena del posible crimen estaba cerca de
la estacién. Llegé a ella, convencido de su
olfato policial buscé el caddver. No estaba.
Buscé huellas, posibles indicios. De sibito,
un hombre se paré frente a él, amenazdn-
dolo con una navaja. Pobre inocente, se
estaba entregando solo. El comisario no
habia esperado localizar al sospechoso de
un modo tan simple. Le hizo saber con un
gesto de orgullo su identidad, sacando su
revélver le apunté al tiempo que le expre-
saba el odio que sentia por delincuentes
como él. Lo insultd, en verdad estaba
cansado de que en el sur del Estado no

hubiera paz. El hombre solté el cuchillo y
tirdndose de rodillas suplicé por su vida,
confesaria su crimen, no queria morir.
El comisario en verdad estaba harto de
crimenes impunes, de seguro este hombre
seria liberado apenas se le presentara ante
el Ministerio Piblico. Un ataque de rabia
lo obligd a acercar el caidn del arma a la
cabeza del hombre que, ya mds sereno,
continuaba implorando por su vida. El
comisario no quiso pensar demasiado las
cosas: jal6 el gatillo.

Una vez que hubo disparado volted
hacia todos lados, nadie lo habia visto, el
pendltimo tren de la noche repetia el des-
tino del anterior. Se marché caminando
serenamente para evitar toda sospecha.
Sintié la camisa como un enorme chicle
adherido a su torso. Se la quitd, cuiddn-
dose de no tirar la insignia de comisario.
Caminé veinte metros antes de salir de
la vereda. Llegd a tiempo para tomar el
tren. Subié tropezando. Cada tres pasos
un ligero temblor en el pie izquierdo
lo hacia cojear, seial inconfundible de
su nerviosismo, pero las causas de ese
detalle fisico sélo él las conocia.m



Un cuento de
Ratfael Orozco

Mi experiencia, haciendo credenciales del IFE, me permitio
calcular la edad de aquella cabeza en unos treinta y cinco aios.
Tenia el pelo medio chino, usaba bigote muy bien recortado; sus
cejas eran gruesas y twve que abrirle los ojos con un lapicero
para darme cuenla que eran cafés; no lenia cicatrices y sus
orejas portaban aretes. Cubri nuevamente la ensangrentada
cabeza y me fui a dormir.

M RaraeL Orozco FLORES (Moreun, Mk, 1959).
Ha PUBLICADO EL LIBRO EN COAUTORiA CON YARER! SANCHEZ:
RADIO ¥ TELEVISION ANTE 10S RETOS DEL NUEVO Si6Lo. HA
COLABORADO EN RADIO Y TELEVISION Y PRENSA ESCRITA DE LA
LOCALIDAD. ACTUALMENTE FORMA PARTE DEL TALLER DE NARRATI-
VA DE LA UNIVERSIDAD MICHOACANA.

I ForocRraFias
AP Ronrio ABD Pags. 13-15
AP Mark Baker Pes. 16

Las cinco cabezas
Lo verdad es que no fueron cinco las

cabezas que aventaron a la pista de
baile de Uruapan. A mi me consta,
fueron seis. Yo tengo una.

Aquella noche de septiembre habia-
mos decidido ir a festejar a la “Cloti” por
su cumpleaiios. La idea inicial era hacerle
una bisteciza en la casa del “sebas”,
pero con eso de que no se manda sélo,
terminamos en “Sol y Sombra”. Cuando
yo llegué ya estaban la mayoria de los
cuates y las amigas de Clotilde y después
llegaron Radl, Fabién, Marcelo y tres vatos
gque no conozco.

Poquito antes de las doce de la noche,
pude ver que el novio de la Cloti escribié
algo en una servilleta y se la dio al mesero,
quien llevé la nota al vocalista del grupo
que amenizaba esa noche.

-iPor aqui... por aquil Nos piden que
dediquemos la siguiente melodia a la
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sefiorita “choti” o “cloti”: “cloti” ha de ser,
perddn pero no se entiende... que estd
cumpliendo afos. iMuchas felicidades!
iClaro que sil Con mucho gusto y con un
abrazo del grupo vamos a tratar de inter-
pretar esta bonita melodia de Alejandro
Ferndndez: iQue seas muy feliz!

La mesa se alboroté con el anuncio y
la pareja salié a la pista a bailar. Por unos
momentos bailaron solos y poco a poco
salieron de mesas vecinas otras parejas y
de la nuestra todas las chavas salieron a
bailar solas. Quienes nos quedamos en
la mesa pedimos otra ronda de chelas,
unos tequilas, limones y cacahuates, y
la pldtica giré en torno a lo bien que se
veia Margarita con su pantalén ajustado
y moviendo las caderas al ritmo de la
musica.

Clotilde y su novio seguian bailando,
cuando el ruido de unos vasos que se
estrellaban en el piso llamé la atencién
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de algunos de los concurrentes al “Sol
y Sombra”. Desde mi asiento, y muy a
pesar de la penumbra, pude ver cémo un
grupo de hombres, con “pasamontarias”,
avanzaba en el salén portando armas
largas y unas bolsas negras.

Disparos al aire fueron suficientes
para callar al grupo musical y llenos de
terror, hombres y mujeres tratomos de
protegernos.

iTodos quietos! fue la orden fulminante
de los invasores y ante la sorpresa de
quienes ahi estabamos, de las bolsas sa-
caron cabezas humanas que rodaron por
la pista. Mis comparieros habian corrido
quién sabe a donde y yo me refugié bajo
la mesa, hasta donde paré una cabeza
cuya cara quedé justo frente a la mia. No
puedo decir que fue por instinto, pero jalé
mi saco que colgaba del respaldo de la
silla que antes ocupaba y tapé la cabeza
con él.

Todo fue muy rapido. Después de los
disparos y tras un momento de crispacién
colectiva, las mujeres gritaban aterroriza-
das y todos salieron del lugar.

Yo no se si pasé algo por mi mente,
pero agarré aquel bulto que tenia ante mi
y sali del lugar corriendo, esquivando un
par de cabezas mds que quedaron en mi
camino a la calle.

Serfan como las dos y media cuando
llegué a la casa. Habia caminado hasta
ahi, dejando el auto en el “Sol y Sombra”,
y solamente un par de cuadras antes de
llegar, cai en la cuenta de que llevaba
aquella cabeza apretada contra mi pecho.
La borrachera, si es que la hubo, habia
desaparecido y tuve que decidir qué hacer
con aquella carga. No es fécil deshacerse
de una cabeza ajena, aunque lo parezca.
Pasaban por la mente mil consideracio-
nes que tenian que ver mds con el temor
de ser visto, que con cuestiones éticas o
morales. Estando ya en mi barrio, sentia
desconfianza de que algin vecino me
viera dejando una parte corporal que no
me pertenecia.

Tras echar todas las vueltas posibles a
la llave, cerré por dentro la puerta de la
calle y ya en la sala de mi casa hice un
balance de mi situacién. La sangre habia
saturado el saco y habia manchado la
camisa y parte del pantalén. Senti un poco
de nausea por el olor y me quité la ropa
hasta quedar en calzones. Habia puesto
el bulto sobre el piso y después de unos
segundos de pensarlo, poco a poco fui
deshaciendo el envoltorio. Nuevamente
quedé cara a cara con aquel individuo,
o mds bien, con lo que tenia de él. Defi-
nitivamente no lo conocia y estoy seguro
que nunca lo habia visto en mi vida.

Mi experiencia, haciendo credenciales
del IFE, me permiti6 calcular la edad de
aquella cabeza en unos treinta y cinco
afos. Tenia el pelo medio chino, usaba
bigote muy bien recortado; sus cejas
eran gruesas y tuve que abrirle los ojos
con un lapicero para darme cuenta que
eran cafés; no tenia cicatrices y sus orejas

portaban aretes. Cubri nuevamente la en-
sangrentada cabeza y me fui a dormir.

Al llegar a la recdmara agradeci a
Dios la ausencia de Rosa Maria, que po-
saba unos dias con sumama en Morelia.
Decidi darme un bafio. Mientras el agua
caliente resbalaba por mi cuerpo, hice
un repaso de lo que habia vivido en las
Gltimas horas. Entendia la gravedad del
asunto, peno no sentia temor alguno,
remordimiento o cosa parecida. Cuando
pasaba el jabén por la espalda, sonref
considerando que, aunque sin proponér-
melo, era participe de un acontecimiento
que, no me cabia duda, seria noticia en
todo el estado.

Muy temprano me presenté en el “Sol y
Sombra” a recuperar mi auto. Un par de
policias municipales cuidaban la entrada
y cuando dije a qué iba, me acompaiiaron
hasta donde estaba el vehiculo; uno de
ellos me pidié la llave; sin mediar palabra
se la di, abrié la puerta del piloto; se aso-
mé al interior y devolviéndome las llaves
s6lo dijo un “estd bien”.

Me alejé del lugar sorprendido de la
facilidad con la que recuperé la unidad y
me enfilé para la oficina. A través de los
periédicos, en el camino supe mds cosas
de lo que yo mismo habia presenciado
la noche anterior. Todo se reducia a una
advertencia de los “narcos” y de los miem-
bros de la “familia”: un ajuste de cuentas
entre miembros del crimen organizado.

Me habia olvidado del cumplearios de

Clotilde, de la fiesta, del crimen organiza-
do y de las cabezas que rodaron aquella
noche. Si me acordé, por el contrario de
la que tenia en mi casa y varias pregun-
tas acudieron a mi mente, pero la que
me desencajé fue équé haria con ella?
Cuando uno tiene un pero o un gato que
le estorba resulta muy fécil, pues general-
mente hay algin vecino que se apiada del
animal, pero una cabeza?, quién puede
querer una cabeza humana? Lo Unico
que se me ocurri6 fue dérsela a Jacinto,
el vecino que estudia medicina, pero
seguramente él no la querria sangrante,
con pelos y todo.

La llomada de Pedro me distrajo por
un momento. Ni siquiera me saludé: fue
directamente al grano. ¢Cémo viste lo
de anoche, wuey?, fue lo que me pre-
guntd. Yo le respondi lo que cref que él
queria escuchar, asi que le dije que “de
pocamadres”. Por el teléfono lo escuché
decir: Imaginate, caén: la cloti bailando
entre cinco cabezas, ino mames!

La conversacion con Pedro siguid por
unos minutos. Cuando se despedia, le
pregunté verdaderamente intrigado,
que por qué habia dicho que eran cinco
cabezas. Me respondié que no se habia
detenido a contarlas pero que lo habia
escuchado en la felevisidn.

Por darle vueltas al asunto, no pude
concentrarme el resto de mi jornada. Me
di cuenta del lio en el que me encontrabag;
pensé en Rosa Maria y llegué a la conclu-

sion de que tenia que llevar la cabeza a
la policia, no habia otro camino y era lo
mejor.

Sin ningun propésito en especifico es-
tuve caminando por la plaza 'y de camino
a la casa compré bolsas de pldstico, una
caja de cartén y mecate. Desde luego la
cabeza seguia en el piso, justo donde la
habia dejado. Toda la sangre ya estaba
seca y solo un charquito de un liquido
amarillento estaba en el suelo.

Agarré al sujeto, 0 mejor dicho, lo que
tenia de él, por el pelo y lo meti a una
bolsa. Me acordé de los aretes, asi que
lo saqué de la bolsa, tomé las piezas y
terminé empacdndolo en la caijita.

De camino al Ministerio Piblico traté de
disefiar una estrategia de cémo plantear
el asunto. Pensé que decir la verdad me
ahorraria problemas.

-2A quién busca? -me pregunté un
policia en la entrada del lugar.

-Al agente del Ministerio Publico -le
respondi tan secamente como él.

-Estd muy ocupado, en una junta —dijo
el policia mientras con un movimiento
de la cabeza sefalaba un cubiculo con
la puerta cerrada-: se va a tardar. Si se
quiere esperar... allé usted -dijo esto
Gltimo en un tomo con el que intentaba
disuadirme de hacerlo.

Le dije que esperaria un rato, que era
importante hablar con él. Del despacho
que el guardia sefalé salian las voces de
varias personas que platicaban amena-



mente. De vez en cuando las carcajadas
inundaban el recinto. Mientras yo espera-
ba, el lugar se fue quedando vacio y cuan-
do el reloj de la iglesia cercana anunciaba
las nueve de la noche, la que parecia ser
la secretaria se despidié con un ibuenas
noches! para mi y un “hasta mafana,
mitotes” para el oficial de antes.

Soné el teléfono y el oficial mitotes
contest6. No'més estoy yo, el cabo “me-
chas” y un sefior que quiere hablar con
usted, lo escuché decir. Un minuto después
salia de la oficina un hombre de estatura
media, pelo ensortijado, barba de un par
de dias y bigote mds bien ralo. Su traje
café denotaba haber estado en mejores
condiciones hacia tiempo, lo mismo que
la corbata que estaba a medio anudar
y con una evidente mancha de salsa de
tomate o picante.

Pregunté que en qué podia servirme,
tratando de ser amable, aln y cuando su
actitud y la expresién de su rostro deno-
taban la contrariedad que sentia aquel
hombre. Quiso saber si yo estaba entera-
do sobre lo de las cinco cabezas del narco
y sin esperar respuesta argumenté que
habia sido un dia dificil, que se habian
encontrado los cuerpos y que por lo tanto
el papeleo era “infernal”; agregé en tono
suplicante que si podia regresar al dia
siguiente, me lo agradeceria bastante.

Con temor a una reaccién violenta, le
dije que mi presencia alli se relacionaba
justamente con eso y le explique la urgen-

cia de hablar sobre ese asunto.

A pregunta expresa del agente, res-
pondi que no, no era periodista e insistid
en verme al dia siguiente. Sin esperar
nada mds, se despidié de mano con un
“bUsqueme a las cuatro” y entré nueva-
mente a la oficina en donde celebraron
SU regreso.

El dia siguiente era viernes. De la
oficina me fui directo al MP. Llegué poco
antes de las cuatro y ocupé la misma silla
que el dia anterior. Mitotes y el mechas
platicaban con la secretaria y con otras
personas que no habia visto antes. Todas
las oficinas estaban abiertas y las voces de
todos se mezclaban en una masa sonora
difusa e incomprensible. Después de un
rato de estar sentado, la secretaria me
pregunté si era yo la persona que buscaba
al licenciado Godinez para las cuatro. Yo
respondi que s, que me habia citado para
esta hora, aunque desconocia el nombre
y apellido de la persona con la que habia
hablado un dia antes. Seguramente si,
dijo. El licenciado fue a comer —agregé-,
ya no tarda.

Poco antes de las cinco la secretaria
me pidié que contestara el teléfono. Era
el licenciado Godinez que me explic que
mientras se dirigia a la oficina, le llamaron
para que fuera al levantamiento de un
muerto en accidente de trénsito.

<Y lo mio -le pregunté un tanto molesto.

-2Qué es lo suyo? -respondié del otro
lado de la linea.

-Lo de las cabezas -empecé a comen-
tar-...

-iAh, sil Las cabezas -me interrumpié-,
¢qué hay con las cabezas?

-No puedo tratar este asunto por telé-
fono -le dije bajando la voz-. Es necesario
gque Nos veamos.

-Tiene razén —acepté-. Lo espero ma-
fiana en la mafana.

-Mafana es sébado -argumenté-.

-No importa -dijo el agente-: en el
Ministerio Piblico trabajomos todos los
dias y a todas horas.

Me colgé sin decir més. Un poco mo-
lesto agarré mi cajita y sali del lugar, con
el propésito de regresar al dia siguiente y
terminar con el asunto. Al subir a mi carro
me percaté de un olor fétido que manaba
del paquete.

En alguna ocasién habia visto que a
los perros muertos los cubrian de cal, para
controlar el olor y las moscas, asi que
antes de irme a la cita saqué la cabeza
del refrigerador y le puse bastante cal que
compré en la ferreteria.

Con la cabeza encalada llegué a la
agencia. En esta ocasién fue el mechas
el que me recibi6. “El licenciado lo estd
esperando”, me dijo y agregé:

-éUsted es el de las cabezas, verda? Me
dijo el licenciado que en cuento lo viera,
lo pasara a su oficina. Pésele, pésele...
-diijo solicito, sefialando el camino.

La oficina no era muy grande, o mejor
dicho, era grande pero los archiveros,
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vitrinas y demds mobiliario, no dejaban
mucho espacio libre. El sujeto leia el pe-
riddico. Lo dejé abierto sobre el escritorio
cuando sintié mi presencia. Me sefialé una
silla, en la que me senté con mi paquete
sobre las rodillas. Esperaba una disculpa
que nunca llegd y de inmediato abordé
el asunto.

-Qué quiere saber de las cabezas -
pregunté mientras juntaba las manos por
las yemas de los dedos y las ponia debajo
de la barbilla-.

Yo no quiero saber nada —contesté-.
Vengo a traerles una cabeza —dije-.

-Pero usted me dijo que era sobre
las cabezas del “Sol y Sombra”. De esas
hablaba yo aquella noche en que estuvo
aqui por primera vez.

-Si —repuse-, es sobre esas cabezas
por la que estoy aqui. Vengo a traerle ésta
cabeza —casi bramé mientras ponia la caja
sobre el escritorio del sujeto aquel.

El licenciado Godinez puso cara de
incredulidad y batiendo las manos frente
a sf, exclamé:

-No entiendo... no entiendo. A ver: a
nosotros nos llamaron el miércoles para
que fuéramos a recoger cinco cabezas al
bar “Sol y sombra”. Nosotros fuimos, las
recogimos, dimos cuenta ministerial del
levantamiento de cinco cabezas y todo
el procedimiento sigue su marcha. No es
posible que ahora usted venga y nos diga
que nos trae otra cabeza. éQué pasé?

Matizando un poco la verdad, expliqué
tan claro como pude lo que habia suce-
dido aquella noche y mi peregrinar hasta
ese momento, pidiéndole, para terminar,
que me dijera qué hacer con aquello.

Yo qué quiere que le diga -me recla-
mé-. Entiérrela, tirela, rifela, véndala, re-
gdlela: lo que usted quiera. No es asunto
nuestro -dijo mientras se levantaba y me
sefalaba el camino de retirada-.

No podia irme en esas condiciones y
menos con el paquete que ya empezaba
a incomodarme. Reconoci mi responsa-
bilidad, pero aseguré que la de él era
resolver el problema de la mejor manera.
Regresé a su asiento y se echd para atrds
sobre el respaldo. Entrelazé los dedos de
las manos y las colocéd en la nuca. Tras
unos segundos de silencio fij6 su mirada
en la cajo que esperaba sobre su escri-
torio. Me pregunté si la cabeza estaba
dentro, a lo que asenti con un movimiento
afirmativo. Le pregunté si queria verla y él
me dijo que “no por el momento”.

Tras un breve silencio, el agente se
echo para adelante, sobre el escritorio,
haciendo la caja a un lado y haciéndome
una sefial con la mano para que me acer-
cara. Con voz pausada empezé a decirme
que las cosas estaban de la chingada, que
el narco esto, que el narco lo otro, que el
narco lo de més alld... que él no queria
perjudicarme y lo mejor era que me fuera
por donde habia venido.

-2Y ésto? —pregunté mientras recorria
nuevamente la caja frente a los dos.
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En tono casi suplicante me pidié que
me la llevara. Dijo estar muy presionado
para ferminar con ese caso y la aparicién
de una nueva cabeza complicaria el
asunto.

-Llevemos las cosas tranquilas —dijo-:
gudrdelay el lunes le prometo que le ayu-
do. La otra alternativa es que lo “entam-
be" y le levante un acta por el asesinato
de seis personas: usted escoja.

Como es natural, escogi la primera
opcién y sali fragando mi corajey con el
paguete en la mano.

A pesar de la cal y de la refrigeracion,
el lunes la cajo despedia un olor mds
fuerte, penetrante y desagradable. Le
puse mas cal y reforcé le paquete con
otras bolsas de pléstico “selladas” con
cinta canela. Con ella fui por la tarde al

Ministerio Pblico.

Cinco minutos tuve que esperar al
licenciado Godinez para que me atendiera
y en uno me despaché argumentando
ante el mechas y mitotes, que no habia
estudiado bien mi caso y que me pedia que
regresara a la mafana siguiente. Recordé
la amenaza del sdbado y sali sin chistar.

En los tres dias siguientes mis relacio-
nes con el mechas y el mitotes habian
progresado mucho, pero no pude ver al
licenciado Godinez. El viernes llegué antes
que él. Estaba en un pasillo cuando pasé
junto de mi y me saludé con un “iBuenos
dias!”. Caminé tras él guardadmdo una
prudente distancia. Al llegar a su oficina
saludé a Lupita, la secretaria, y a mitotes
y me pidié que entrara con él.

Mientras se quitaba el saco me pidi6

que me sentara y sin predmbulos me dijo
que esperaba que esa fuera la Gltima
vez que nos veiamos. Que no era nada
facil para él deshacer el papeleo de toda
una semana, nada mds porque a mi se
me habia ocurrido llevarme una cabeza
a mi casa. Que no sabia yo lo que tuvo
que hacer para justificar la presencia de
seis cuerpos y sélo cinco cabezas y que
si aceptaba esa que yo llevaba, tendria
ahora que encontrar otro cuerpo, cosa
imposible en ese momento, o por lo me-
nos algo en lo que él no queria pensar por
ahora. Dijo, para finalizar, que el proble-
ma era mio y que no me recomendaba
tirar la cabeza en ningln lado porque las
cosas se complicarian cuando alguien la
encontrara. Me aconsejé que lo mejor
que podia hacer era hervirla con mucha

cal para descarnarla y después triturar los
huesos.

Me tendié la mano y me desed suerte.
Yo sali con mi bulto mds perplejo que la
vez anterior.

Hice lo que el licenciado Godinez me
sugirié, pero no moli la cabeza. Con la
cal, quedd tan blanquita y limpia que la
tengo de pisapapeles en el escritorio de
mi oficina en el IFE. Mi esposa no dejé
de sorprenderse cuando me vio aplicarle
el barniz, pero no dijo nada. Cuando
alguien me pregunta sobre ella, digo la
verdad: que es una de las cabezas que
aventaron en el “Sol y Sombra” y se rien.
Han de creer que es una broma.

Hoy, de regreso a casa, me encontré
ala Cloti. Se ve bonita con los aretes que
le regalé por su cumpleafios.m



