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ROSARIO HERRERA GUIDO

Un intento que 
permite pensar en 
una tradición histórica 
del discurso médico, 
desde Hipócrates 
hasta nuestros días, 
que tiene por finalidad 
inconsciente silenciar el 
sufrimiento del cuerpo, 
para poder excluir del 
saber médico que los 
hombres y las mujeres 
son cuerpos sexuados 
que hablan. 
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3Para Lacan, el médico sólo encontrará 
su lugar  si tiene en cuenta una dimen-

sión clínica evidente, la del lenguaje. 
Debe saber que lo que pide el enfermo  

no se confunde con lo que desea. Así es 
como el paciente pone a prueba al médi-
co, a quien dirige su demanda de cura,  

para que le saque de su condición de 
enfermo que precisamente puede querer 
conservar. Esta falla demanda/deseo se 
ve aumentada  por lo que Lacan llama 

la ‘falla epistemosomática’: si bien el 
cogito cartesiano fundó la ciencia,  por 
el hecho de la dicotomía cuerpo y alma 
nos ha legado un cuerpo reducido a la 
dimensión de la extensión, dimensión 

acentuada por la promoción de la mira-
da médica.

‘Anatomizado’, este cadáver parece así 
dotado de vida, hasta tal punto las 

técnicas exaltan su dimensión imagi-
naria, puesto que nos lo hacen ver bajo 

todas las formas. Pero precisamente, las 
posibilidades casi ilimitadas  de estas 

investigaciones son las que paradójica-
mente  han permitido valorar un resto 
imposible de cuadricular, lo que Lacan 

denomina ‘el cuerpo verdadero en su 
naturaleza’, el cuerpo hecho para gozar.

Alain Merlet, Lacan médico. 

1. EL ORDEN MÉDICO

En este ensayo pretendo interpretar, a 
partir de un análisis crítico, el paso 
de la episteme de la mirada médica 

a la episteme de la escucha del psicoaná-
lisis. Es una lectura apoyada en el pensa-
miento de Michel Foucault, Raymond de 
Saussure, Jean Clavreul, Sigmund Freud, 
Jacques Lacan y Hans-Georg Gadamer, 
entre otros. Un intento que permite pensar 
en una tradición histórica del discurso 
médico, desde Hipócrates hasta nuestros 
días, que tiene por finalidad inconsciente 
silenciar el sufrimiento del cuerpo, para 
poder excluir del saber médico que los 
hombres y las mujeres son cuerpos sexua-
dos que hablan. 
 En un primer momento, inspirada en 
el Discurso del amo del psicoanalista y 
pensador francés Jacques Lacan, voy a 
retornar al magnetismo animal, una cura 
que introduce el médico austriaco Franz 
Anton Mesmer en el siglo XVIII. Por este 
camino pretendo emprender una crítica 
de la razón médica a través de una lec-
tura retrospectiva a la episteme médica 
(reducida a la mirada), que al expulsar al 
sujeto del lenguaje y su verdad del campo 
de la ciencia, lo reduce, desde Hipócrates 
a nuestros días, no a un cuerpo que habla 
sino a carne, cerebro, tendones, huesos 
y vísceras. El retorno al mesmerismo 
permite pensar en una tradición histórica 
del discurso médico (más tarde discurso 
universitario, magistral, pero heredero del 
discurso del amo), discurso del poder que 
somete al sujeto al silencio. En un segundo 
momento, emprenderé una exposición 
y reflexión sobre el paso de la mirada 

a la escucha, es decir, el tránsito de la 
psiquiatría al psicoanálisis. 
 Antes que nada es preciso aclarar que 
la expulsión del discurso —en particular 
de los significantes de la ley, la muerte y la 
diferencia de los sexos (Verwerfung)— es 
el mecanismo de la psicosis, tanto para 
Freud como para Lacan. Asimismo, que 
no opto por el sujeto filosófico moderno, 
que se reduce a la sensación conciente 
de agencia, producto de una ilusión ima-
ginaria del yo, constituido por una serie 
de identificaciones alienantes, sino por 
el sujeto del inconsciente, cuyos matices 
filosóficos le permitieron a Lacan señalar 
que es el sujeto que no se puede ni se debe 
objetivar, reducir a cosa, pues el sujeto es 
lo que en el desarrollo de la objetivación 
está fuera del objeto. Por último, que 
tomo de Lacan el término discurso para 
destacar la naturaleza transindividual 
del lenguaje, pues la palabra siempre 
implica a otro sujeto, a un interlocutor, y 
a un tercero: el orden simbólico; lo cual 
permite comprender la fórmula de Lacan 
el inconsciente es el discurso del otro, que 
más tarde enuncia como el inconsciente 
es el discurso del Otro (orden simbólico), 
al designar el inconsciente como el efecto 
sobre el sujeto de la palabra que le es 
dirigida desde otra parte, por otro sujeto 
que ha sido olvidado (la madre, la lengua 
materna, la otra escena freudiana), dando 
lugar a la experiencia de ser hablado por 
el lenguaje. El discurso es un lazo social 
basado en el lenguaje.1 Lacan propone 
cuatro posibles tipos de lazo social que 
regulan las relaciones intersubjetivas: el 
discurso del amo, el discurso universitario, 

el discurso de la histeria y el discurso del 
analista. El discurso del amo se dirige 
al dominio; el universitario a la acumu-
lación y el control del saber; el discurso 
de la histeria atenta contra todo poder; 
y el discurso del analista se ofrece a la 
producción del saber y el acceso a cierta 
verdad del deseo del sujeto, a partir de 
poner en acto la palabra y la escucha al 
pie de la letra del discurso del analizante. 
Debido a la brevedad de este texto sólo 
me detendré en el discurso del amo y su 
heredero el discurso universitario, y en 
el paso del discurso médico-psiquiátrico 
al discurso psicoanalítico. El discurso del 
amo oculta la división del sujeto del in-
consciente, la verdad de su falta de saber; 
también ilustra la dialéctica del amo y el 
esclavo; el amo es el que pone a trabajar 
al esclavo, dando como resultado una 
plusvalía, un plus de goce, del que el amo 
trata de apropiarse.2
 Desde la posición de amo, a Mesmer 
sólo le interesa el estado mórbido de sus 
pacientes e instrumentar los medios para 
curarlo. El deseo del amo, enseña Lacan, 
es el bienestar del esclavo. Un bienestar 
que, por supuesto, desatiende el deseo del 
sujeto. Lo que le importa a Mesmer es la 
carne, donde cree que crece y se alimenta 
el mal. En ella se desordena un fluido 
magnético universal, que se palpa a través 
de masajes, para reordenar así la energía 
mórbida y devolver la salud al enfermo. 
Mesmer desconoce que estimula un goce 
no apalabrado, que hormiguea hasta su 
estallido final en el orgasmo, a la vez que 
se acalla la articulación de la verdad del 
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deseo del paciente. El lugar hacia el que 
se dirige Mesmer con la mirada y el tacto 
evoca el lugar sobre el que se organiza 
el discurso dominante del saber médico, 
en el que se encuentra expulsado el sujeto 
del lenguaje, el deseo como querer saber 
del sufrimiento (lo que dice no saber), y 
no querer saber nada de cómo goza (lo 
que sí sabe). 
 Existe una diferencia y oposición entre 
goce (genuss) y placer (lust) que Lacan 
toma de Hegel a través de Alexandre 
Kojève. El principio del placer pone límite 
al goce (exceso de placer insoportable). 
El goce es el placer doloroso. El goce 
expresa la satisfacción paradójica que el 
sujeto consigue a través de sus síntomas, 
el sufrimiento que deriva de su exceso de 
satisfacción (la ganancia de la enferme-
dad, como decía Freud). La prohibición 
del goce (el principio del placer) es 
inherente a la estructura simbólica del 
lenguaje, gracias a la cual el goce está 
prohibido al que habla. 
 El discurso del amo que practica 
Mesmer exige el silencio del paciente. 
Una práctica que condena al goce. Las 
consecuencias de la expulsión del sujeto 
del discurso en el magnetismo no se 
hace esperar. El verdadero obstáculo es 
la ausencia de articulación del deseo de 
los pacientes, es decir, lo que constituye 
su singularidad. La estrategia de Mesmer, 
paradójicamente, es para evitar la transfe-
rencia en términos imaginarios, afectivos 
y pasionales. Claro que no se le puede 
pedir a Mesmer una reflexión sobre su 
técnica, pues su interés es pragmático: 
instrumentar una técnica de dominio de 
la perturbación, lo que significa someter 
el estado mórbido a través de su manipu-
lación y modificar la perturbación con su 
poder. El problema tanto en el mesmeris-
mo como en la medicina es más complejo 
desde el punto de vista epistemológico: 
no se puede tener el objeto enfermedad 
en la carne, puesto que la perturbación, 
el síntoma, es sujeto y objeto a la vez. En 
el decir de Lacan: el hombre es cuerpo 
sexuado que habla. Y es que el sujeto es 
sede del malestar, no sólo como extensión, 
sino como sujeto del lenguaje.
 Uno de los grandes descubrimientos 
del psicoanálisis es que entre la res exten-
sa y la res cogitans existe una sustancia 
gozante: la pulsión (Trieb). Pulsión que 
Freud define como: 1) lo que se encuen-
tra entre lo psíquico y lo somático, 2) el 
empuje (Dräng) tendiente a la satisfacción 
y 3) el ser mítico en su indeterminación. 
Un concepto que introduce una diferencia 
primordial: mientras el instinto designa 
una necesidad pre-lingüística, la pulsión 
está sustraída al reino de la biología. Las 
pulsiones difieren de los instintos en que 
nunca pueden ser satisfechas, y no tienen 
un objeto sino que giran en torno a él, 
ya que su objeto es variable, lábil. Lacan 
dice que la pulsión no es meta (Triebziel), 
sino aim (el camino mismo), que gira en 
torno al objeto que nunca alcanza en defi-

nitiva. La pulsión es un constructo cultural 
y simbólico, que nada tiene que ver con 
una energética y una hidráulica (como 
inicialmente pensó Freud). Las pulsiones 
de vida y de muerte están relacionadas 
con el deseo, dado que ambas se originan 
en el campo del sujeto, expulsado del 
mesmerismo y de la medicina. La pulsión 
no es otro nombre del deseo; a través 
de las pulsiones se realiza el deseo. El 
deseo es uno e indiviso; las pulsiones son 
manifestaciones parciales del deseo. 
 El magnetismo fue una práctica 
asociada a la histeria, heredada a los 
hipnotizadores y más tarde al nacimiento 
del psicoanálisis. El magnetismo le hacía 
objetivar al enfermo como otro lo propio, 
presentificándole el desorden de su cuer-
po como algo ajeno. Una vez localizada 
la perturbación de la energía magnética, 
los trastornos del sujeto se transformaban 
en entidades anónimas y ajenas; el fluido 
se desordenaba sin saber cómo y se re-
ordenaba gracias al poder manipulatorio 
del magnetizador, que suponía tener bajo 
control los engañosos signos de la enfer-
medad. Esta práctica era dirigida sólo a 
la carne gozosa, pues las palabras eran 
ahogadas. No hay otro goce que el del 
cuerpo —enseña Lacan. El mesmerismo 
pronto se convirtió en una práctica “te-
rapéutica” de puro goce. Lacan, en su 
seminario L’envers de la psychanalyse, 
lo definía con estas palabras: el goce 
comienza con el hormigueo y termina con 
la llamarada de fuego. El magnetismo 

evoca la vieja moral médica (aún vigente) 
que concibe el desorden (la enfermedad) 
como el mal, al que hay que ordenar 
(curar) para que el enfermo acceda a su 
bien: la salud. El mismo término de la cura 
evoca al cura, el médico de las almas, el 
sacerdote que expulsa los demonios de la 
carne, que lava el pecado e impone una 
penitencia, a fin de devolverles la salud 
a los espíritus y, en consecuencia, a los 
cuerpos. Se trata de lo que Canguilheim 
en Lo normal y lo patológico llama “el 
maniqueísmo médico“, en el que la salud 
y la enfermedad se disputan al hombre, 
como Dios y el diablo al mundo. 
 El magnetismo comparte los ideales 
políticos del discurso del amo. El único 
que domina la situación es el magneti-
zador. Mesmer, instalado en cierto orden 
médico, imparte justicia a la naturaleza 
y decreta sobre el sufrimiento del cuerpo 
despojado de la subjetividad, al silen-
ciarlo. Dicen León Chertok y Raymond de 
Saussure que Mesmer: Con la prohibición 
del diálogo verbal compelía al enfermo 
a una profunda regresión, en la que sólo 
estaba autorizado el diálogo somático.3 
El mesmerismo expulsa al sujeto del len-
guaje y el deseo de la relación magnética, 
pero no evita que se cuelen otros deseos, 
causantes más tarde de un gran escán-
dalo. Como el magnetismo proscribe la 
palabra, lo que queda es el goce puro, 
como lugar de lo no-representable, donde 
el sujeto queda sometido a los influjos de 
la sugestión y la alienación en el amo.

 Hoffmann escribió un cuento sobre el 
tema: El Magnetizador. Alban se convierte 
en el amo de la apasionada María. Ésta 
le escribe a su amiga Adelgunda para 
destacar el don maravilloso de que ha 
sido objeto al encontrarse con Alban: 
“Desde el momento en que fijó su mirada 
seria y penetrante, me pareció que debía 
someterme sin contradicción a todo lo que 
me ordenase, como si le bastase querer mi 
curación para obtenerla”. Y se pregunta 
María: “¿Cómo aventurarse sin su maes-
tro a las tempestades del mundo?” Alban 
es el Sujeto del Saber Absoluto, que inclu-
so llega a las formas más siniestras de la 
vivencia psicótica, como quien conoce sus 
pensamientos y los fomenta en su cabeza. 
La transferencia en el magnetismo apa-
rece bajo un aspecto real, aterrorizante 
y persecutorio. Se trata de la experiencia 
en lo real de lo que enuncia Lacan en la 
fórmula el inconsciente es el discurso del 
Otro; experiencia en la que el sujeto es 
hablado desde el momento en que habita 
el lenguaje, y que en la neurosis pasa por 
el registro del inconsciente, que se expresa 
como lo no sabido.
 No olviden que desde Hipócrates el 
médico debe tener muy buen aspecto, 
encarnar los prestigios de su poder, a 
través de su actitud firme, segura y auto-
ritaria, manifiesta en la sabiduría de sus 
preceptos y recomendaciones. Es Molière, 
en El enfermo imaginario, quien advierte 
que la barba hace más de la mitad de un 
médico. Por su semblante y su actitud im-
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perativa, el médico se convierte en objeto 
del deseo del enfermo, al punto de querer 
apropiarse de su saber, de su goce (por-
que el amo goza o se supone que goza), 
de sus poderes, hasta la identificación 
alienante. El mismo Molière representó 
la identificación por introyección en aquel 
personaje Cleantes, quien sólo logra cu-
rarse hasta que él mismo se convierte en 
médico. Asimismo, en la cura magnética 
la meta es llegar a ser el amado, es decir 
el amo.
 Cuando Michel Foucault, en su His-
toria de la Locura en la Época Clásica, 
descubre al loco como testigo mudo en 
torno al cual se instrumentan diversas 
prácticas, denuncia no sólo la exclusión 
de la racionalidad social y política, sino 
también del sujeto del lenguaje. Ahí se 
puede leer la crítica de la condena a lo 
intraducible, a lo incomprensible, en bien 
de la cohesión social y la razón pública. 
Así, en la época clásica, cuando no hay 
una actitud fóbica hacia el “loco“, se le 
identifica con lo demoníaco, desde los 
discursos del sacerdote, el educador y el 
verdugo. Y bajo los nuevos signos de la 
ciencia moderna cartesiana, con el sueño 
y la locura. Razón/locura es la dicotomía 
sobre la que se funda la exclusión de la 
sinrazón. Este es el discurso médico, mo-
ral, religioso y político: discurso del amo y 
su heredero, el discurso universitario. Más 
allá de la etiqueta impuesta al loco, no 
hay ningún intento de escuchar el discurso 
de la locura. Por el camino de la duda y 

la certeza, Descartes coloca al disparate 
del lado de la sinrazón y el error. Del 
cogito cartesiano —sigo a Foucault— se 
colige que el que no piensa, no existe. La 
locura queda excluida del campo de la 
razón por el sujeto que duda. Los locos, 
relegados al campo del sinsentido y el 
error, una vez objetivados, se convierten 
en presa fácil para los amos del saber y 
el poder. Es hasta Freud que la “locura” 
—señala Foucault— es tomada al nivel 
de su lenguaje, para ser reconstruida 
desde una experiencia subjetiva acallada 
a lo largo de los siglos, para sostener un 
diálogo con la sinrazón.4 Habría tal vez 
que corregir a Foucault, afirmando que 
Freud no dialoga con la locura sino que 
le pregunta socráticamente para escuchar 
algo de su verdad en el discurso mismo. 
 De la transferencia en la medicina hay 
un relato ilustrativo. Dice una leyenda 
griega que Avlavia había consultado a 
muchos médicos, incluyendo a su propio 
padre, sin obtener resultado, hasta que 
llega a manos de Hipócrates quien, dada 
la complejidad del caso, la deriva al 
Oráculo de Delfos, que le dice que sa-
nará y se casará con el médico que la ha 
enviado. Esta leyenda introduce una cierta 
dimensión de la verdad que exige afinar 
el oído. Estos asuntos de la transferencia 
imaginaria previenen de los peligros a 
los que se puede estar expuesto cuando 
se está a merced del discurso del amo. La 
leyenda de Avlavia advierte a los médicos 
sobre los avatares de la transferencia y, 

al mismo tiempo, marca la distancia, el 
desconocimiento, el rechazo y la atracción 
por parte de los médicos a tratar con los 
asuntos del amor. Lo que es una leyenda 
de los comienzos de la medicina, sostiene 
Jean Clavreul en El orden médico, nos 
recuerda el origen del psicoanálisis. Pero a 
diferencia de la medicina, que trabaja bajo 
el supuesto de desembarazarse de los pe-
ligrosos asuntos del deseo, el psicoanálisis 
le hace frente con una actitud insólita en la 
historia. La enseñanza que se puede sacar 
de la leyenda de Avlavia es que se trata 
de una advertencia que funda el rechazo 
del deseo en la medicina y, por ende, la 
exclusión del sujeto, obstáculo para la 
“ciencia“, estorbo y distracción que impide 
avanzar en el proceso de la cura, enten-
dida como dominio de la enfermedad. Es 
esta interferencia de la vida amorosa con 
la vida profesional la que enseña el amor 
entre Hipócrates y Avlavia; interferencia de 
la que la medicina ha pretendido, durante 
su añeja vida, purificarse.
 La moral médica, que siempre se ha 
presentado tras una máscara humani-
taria, nunca ha querido saber nada del 
sujeto del lenguaje: los hombres y las 
mujeres del orden médico están hechos 
sólo de carne y hueso. Es muy común que 
el médico se identifique con el lugar del 
amo o el maestro, que como no tolera 
escuchar, tapona al sujeto del lenguaje 
de múltiples maneras: le prohíbe las pa-
labras (como Mesmer), lo apabulla con un 
discurso especializado que ahonda más 

el abismo entre médico y paciente, des-
confía de todo lo que el enfermo pueda 
decir sobre su propio sufrimiento, justo 
por su sospechosa condición de enfermo, 
como recomienda Hipócrates. El amo o 
el maestro, en tanto se cree dueño de su 
decir, no espera a que algo de la verdad 
del trastorno se exprese en el decir mismo 
del quejoso. Además, escuchar al enfer-
mo pone en peligro el discurso médico, 
su poder auto-afirmativo, al que supone 
sustentado en un saber que está por sobre 
el saber del enfermo. 
 El orden médico, identificado con el 
discurso del amo y de la universidad, a 
fin de desembarazarse del sujeto, expulsa 
también el pathos, las pasiones, para 
lograr la objetividad científica. Debe 
practicar el dominio sobre sí que reco-
mienda Bacon: los ojos no deben jamás 
empañarse de lágrimas. Y Descartes 
aconseja apaciguar las pasiones del alma 
para poder acceder a las ideas claras 
y distintas. Por ello, el orden médico se 
distancia de los enfermos, al privilegiar 
la vista y anular el oído. Lo único que hay 
que escuchar es el resumen del síntoma, 
en el mejor de los casos la historia clínica, 
el diagnóstico y el tratamiento vendrán 
por añadidura. Dice Jean Clavreul que 
cuando Josef Breuer toma el bastón y el 
sombrero y sale huyendo, al enterarse de 
que Anna O. sufre un embarazo histérico, 
renuncia para siempre a convertirse en 
psicoanalista. Que el médico está impli-
cado en el proceso del tratamiento es algo 
que le tocó a Freud descubrir (a propósito 
de la transferencia), no sin tener que to-
parse con los obstáculos epistemológicos 
impuestos por su propio inconsciente. 
Sócrates, que podía recomendar hierbas y 
hasta hechizos, reconocía que no se podía 
tomar una parte del cuerpo sin atenderlo 
en su totalidad, que no se debía cuidar el 
cuerpo descuidando el alma, pues de lo 
contrario el remedio o el hechizo no sur-
tirían efecto. Es Lacan, cuando es invitado 
por médicos a dar una conferencia sobre 
las relaciones entre el psicoanálisis y la 
medicina, quien habla de la imperiosa 
necesidad de que los profesionales de 
discursos diversos se pongan de acuerdo 
en construir una “epistemosomática”.5 En 
contra de esta apertura, tanto la medicina 
como la psiquiatría, así como las psicote-
rapias, se han dirigido hacia el síntoma, 
expulsando al sujeto que lo padece y 
sostiene. Aislar elementos perturbadores 
ha sido el ideal médico, discurso del amo 
y universitario que supone el dominio 
de sí y de la enfermedad. Por su parte, 
el método analítico de la ciencia, que 
trabaja también sobre la objetivación del 
sujeto, divide al hombre, no sólo aislan-
do el corazón del resto del cuerpo, sino 
expulsando al sujeto de la forma en que 
por el lenguaje se constituye e historiza, 
dejando el discurso del sujeto sufriente a 
confesores, cíngaras, amigos, vecinos y, 
como último recurso, a psicoanalistas.

(Continuará)…
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Canción de Cuna

JORGE ALANIA VERA

Desde el mirador del edificio más alto del 
mundo, la torre 101, en Taipei puedo decir 
con Borges: Y la ciudad ahora es como un 
plano/ de mis humillaciones y fracasos/ des-
de esa puerta he visto los ocasos/ y ante esa 
puerta yo he esperado en vano.
 El mundo (no la ciudad) es efectivamente un 
plano de luces y de sombras desde esta alada 
torre. En la noche de la República de China me 
he asomado a un umbral. ¿Qué habrá tras esa 
puerta que en lo infinitamente lejos se abre/ 
se cierra/ se abre…¿ Qué o quiénes habrán 
llegado o salido hacia el ocaso? ¿Quién apa-
recerá de pronto señalándome, buscándome, 
encontrándome? No puede haber humillaciones 
desde este vértigo pero las hay. Los fracasos 
tienen la vastedad del paisaje y la brillantez de 
las luces. En el inmenso ventanal se agolpan 
los años. Mis ojos pueden alcanzar la noche 
como nunca antes lo hicieron. No se qué decir 
ante este insondable abismo. Allí esta la luna y 
allá mi país. Jamás los he visto como hoy, im-
perceptibles. Jamás los tuve ante mí como los 
tengo ahora. He esperado este momento toda 
la vida. La memoria empaña por instantes el 
reluciente vidrio pero ya me he acostumbrado 
a estos reflejos que no son de la historia sino 
de la vida. No importa, ya estoy acá y no qui-
siera descender de esta nube de piedra y de 
cenizas. Se que las luces son finalmente polvo 
y las sombras finalmente vacío. Tal vez por ello 
quiero seguir aquí viendo caer la noche. Tal vez 
lo que me llama desde el río inasible que intuyo 
desde acá no es el rumor de sus aguas sino el 
silencio de sus seculares piedras, tal vez.  Los 
colores de Taipei son el azul y el verde pero mi 
corazón añora el rojo del amor que se filtra por 
las rendijas de este y de todos los mundos que 
se pueden mirar desde arriba. Los números de 
la buena suerte están grabados en el cielo. El 
año del jabalí ya está por llegar y yo sin conocer 
venado ni torcaza. Gente de todos los lados se 
saluda y se quiere bajo los templos del Tao y 
de Confucio. El dragón duerme su letargo de 
siglos y el tigre asoma. Alguien lleva segura-
mente un paraguas; no es raro en un valle de 
luces y de lágrimas. Tsian Fu estará tocando su 
violín y Tina ya estará lista para las sonrisas del 
hotel: rostros que son de China pero también 
del mundo que miro desde aquí y que no olvi-
daré porque me han recordado que es ubicua 
la belleza y pertinaz la esperanza. Estoy en uno 
de los techos del universo pero se que aún más 
alto está el itinerario de tu vuelo, María Luisa, 
el de tu peregrinaje, Jorge mío. Esa línea que 
describe el ave que no quisiera ver es la de 
ustedes. Allá va, allá, que Dios la cuide.

Del mirador 
del mundo

El cineasta Gabriele Muccino, nació 
en Roma, Italia en 1967. Se inició 
realizando algunos cortometrajes 

y luego pasó al cine con excelentes re-
sultados. Buscando un mejor acomodo 
para su carrera se trasladó a Hollywood. 
Su ascenso ha sido meteórico. En 2002 
obtuvo en el Festival de Sudance, el 
premio del público por su filme El último 
beso. Esta de En busca de la felicidad, 
viene a ser su primer filme hablado en 
inglés y está basado en una historia real 
sobre un guión de Steve Conrad.
 La trama está situada en 1981 en la 
Ciudad de San Francisco, enfrentamos 
las desventuras de Christopher P, Gard-
ner (Will Smith), Su vida es un rosario 
de tristezas, es vendedor de puerta en 
puerta, pero el artículo que vende es un 
scanner para verificar la densidad de 

En busca de la felicidad 
de Gabriele Muccino

ARTURO ARREDONDO

calcio en los huesos y se comprenderá 
que no abundan los compradores para 
este tipo de aparatos.
 Su esposa Linda (Thandy Newton), 
está harta de la miseria en que viven, 
deben los impuestos, tienen atrasada la 
renta y los dos están muy angustiados 
por la situación tan difícil que atraviesan.  
Para colmo tienen un hijo, Christopher, 
niño de escasos cinco años, al que dejan 
en una guardería (que también deben), 
pues los dos trabajan. Linda trabaja en 
una lavandería y desde el inicio del filme 
se nota el desgano que ya tiene de esa 
relación, está harta de tanto sufrimiento 
y tantas deudas.
 Decidida Linda a dejar de sufrir, 
hace sus maletas y se larga, dejándole 
a Chris Gardner un pequeño recado, 
también se lleva al niño.

Una historia muy sólida 
el cineasta jamás cae en 
el melodrama, ni en lo 
cursi, está aquí un padre 
y su hijo que tratan de 
sobrevivir en una gran 
urbe con lo que tienen a 
mano.

ARTURO ARREDONDO
ESCRITOR, PERIODISTA, CRITICO Y ANALISTA DE CINE. ES 
LICENCIADO EN CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN Y CIENCIAS 
POLÍTICAS POR LA UNAM.
FOTOGRAFÍAS
TOMADAS DE INTERNET PAGS. 6 Y 7 
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EN BUSCA DE LA FELICIDAD 
(THE PURSUIT OF HAPPYNES). PELÍCULA ESTADOUNIDENSE DE 
GABRIELA MUCCINO, REALIZADA EN 2006, SOBRE UN GUIÓN 
DE STEVEN CONRAD. F EN C: PHEDON PAPAMICHAEL. EDICIÓN: 
HUGHES WIMBORNE. M: ANDREA GUERRA. VESTUARIO: 
SHAREN DAVIS. PRODUCTOR ASOCIADO: CHRISTOPHER P. 
GARDNER.  CON: CON WILL SMITH, THANDIE NEWTON, BRIAN 
HOWE, JAMES KAREN, DAN CASTELLANETA, KART FULLER Y EL 
DEBUT DE JADEN CHRISTOPHER SYRE SMITH, ENTRE OTROS.

  Chris en tanto, entendiendo que ven-
diendo scanner no va a ir muy lejos le 
pregunta a un exitoso hombre de negocios 
que ve descender de un lujoso carro a qué 
se dedica, éste le explica que trabaja en la 
Bolsa de Valores. El diálogo es corto pero 
muy sustancioso para Chris, pues incluso 
le pregunta si es necesario tener estudios 
universitarios y el corredor de Bolsa le dice 
que no, con sólo que maneje muy bien las 
matemáticas y que pueda comunicarse 
bien con la gente.
 Desde ese momento Chris entiende 
que su mayor ambición en este mundo es 
trabajar como corredor de Bolsa y hace 
todo lo posible para tener una entrevista 
con la Correduría a donde entró aquel 
hombre. Lo aceptan de entrada, le piden 
sus datos y le informan que prepararán a 
60 personas a las que les darán un curso 
de seis meses pero que este curso es sin 
goce de sueldo y que de los 60 que lo 
tomarán, sólo aceptarán a uno; que esas 
son las reglas que si lo acepta o no, es su 
decisión. Angustiado como está el pobre 
Chris sería capaz de colgarse de un clavo 
ardiendo y acepta.
 En tanto después de un largo jala y estira 
consigue que la mujer le deje al hijo y que 
se vaya sola. Pero siempre que se le atora 
el carro Chris le pide que vaya a recoger 
al niño y que se encargue de llevarlo a la 
casa. Por el momento el hombre está to-
davía en su departamento a donde puede 
encargarse del hijo sin mucho problema.

 Para completar las desgracias de Will, 
sucede que el casero le pide el departa-
mento por falta de pago (ya debe tres 
meses de renta) y como no tiene para 
pagar no le queda más remedio que 
desocuparlo, consiguiendo del dueño que 
lo deje estar una semana más a cambio 
de pintar las paredes.
 Un domingo que está pintando las 
paredes llegan dos policías por él, tienen 
una orden de aprehensión ya que debe 
muchas multas por estacionarse mal, 
multas que nunca pagó. Lo llevan a prisión 
y tiene que pasar un día encarcelado. 
 Desde el reclusorio le pide a su esposa 
por teléfono que se encargue del niño, en 
tanto él está preso. Lo sueltan finalmente 
el lunes y ese día tiene la cita para que 
lo acepten para el curso en la Correduría 
de Bolsa, así que sin fijarse en como va 
vestido y que incluso está lleno de pintura, 
se presenta a la entrevista y es tan con-
vincente que lo contratan para tomar el 
curso, pese a que no va muy presentable 
que digamos..
 En sus tiempos libres del sábado y do-
mingo, poco a poco va vendiendo los scan-
ner a consultorios médicos y hospitales, y 
puede sobrevivir cinco meses sin mayor 
problema; pero el último mes, cuando ya 
sus esperanzas están en que le puedan 
dar trabajo en la Correduría, sucede que 
pierde un último scanner que le queda 
y entonces solo confía en Dios y en sus 
magros ahorros que tiene en el banco.

 Para su desgracia, ya que no le han 
faltado males, sucede que el gobierno 
le cobra los impuestos atrasados que 
no ha pagado y no espera que él los 
lleve a pagar, como se dice vulgar-
mente se “cobran a lo chino”, entran 
a su cuenta de ahorros y se llevan los 
seiscientos dólares que debe. Ahora 
sí, al pobre de Chris no le queda más 
remedio que conocer la vida de los 
desposeídos. 
 Una noche la pasa en un baño en 
el Metro, otra noche la pasa en un al-
bergue, el problema es que el albergue 
es pequeño y se llena muy pronto y si no 
se tiene suerte no queda más remedio que 
dormir en la calle.
 Para su fortuna recupera el scanner 
perdido y puede venderlo y eso le permite 
un respiro momentáneo, mientras espera 
que lo contraten en la Correduría a donde 
se porta de manera impecable, trabajando 
desde que llega hasta que se va. 
 Una historia muy sólida el cineasta 
jamás cae en el melodrama, ni en lo cursi, 
está aquí un padre y su hijo que tratan 
de sobrevivir en una gran urbe con lo 
que tienen a mano. Sabemos que al final 
es posible que Chris triunfe, pero no es 
seguro. 
 Las actuaciones están excelentes Will 
Smith está inmejorable y el pequeño Jaden 
Christopher Syre Smith (que en realidad es 
su hijo), está muy bien  en su papel. Una 
cinta muy disfrutable.
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Poco se sabe de Brasil en México
Tropicalia: revolución en el Arte Brasileño

GRACIELA KARTOFEL

Ya se habla del Carnaval, el de 
Río, el de Veracruz, hasta del de 
Alemania.  Ni la música brasileña 

que es un suceso en casi todo el mundo, 
lo es en México. En círculos infinitamente 
pequeños se habla de su poesía y de 
su literatura.  Poco más se menciona a 
Brasil en México.  Un país de grandes 
dimensiones con una geografía variada 
y poderosa y una cultura que merece los 
mismos adjetivos, es una de las naciones 
que tiene muy poca presencia en México.  
Las exhibiciones de arte Brasileño fueron 
ocasionales.  Tal vez la mayoría de ellas 
se realizaron durante el período del Em-
bajador Geraldo H. Cavalcanti, profundo 
impulsor de la cultura de su país, un hom-
bre de letras él mismo.  Las características 
histórico-culturales de México y Brasil son 
diferentes.  Las coincidencias, las pauta 
el pertenecer al mismo continente y la 
presencia Francesa en las etapas de domi-
nación de ambos países, la gran extensión 
territorial, el estar muy poblados y tener 
una inmensa cantidad de seres humanos 
en condiciones paupérrimas.  
 Para compartir las experiencias con los 
lectores, para hablar del multiculturalismo 

y conocer a hermanos que tienen raíces 
compartidas y otras diferentes, hoy enfo-
camos una exposición titulada Tropicalia: 
Una Revolución en la Cultura Brasileña, 
misma que se presentó en el ampliado 
Museo del Bronx, en Nueva York.  El título 
menciona una revolución en la cultura que 
incluye las áreas de música, artes visuales, 
cine, arquitectura y teatro con la ingerencia 
de algunos creadores de las letras.  Esto 
nos ubica al final de los años 60, bajo un 
gobierno militar cuya opresión motivara 
el surgimiento de la contracultura que 
aquí mencionamos, misma que creó los 
antecedentes para varios de los autores ac-
tuales.  Quien esto escribe, vivió en Brasil 
bajo esas condiciones a partir de 1970, ya 
habiendo vivido la aún más terrible repre-
sión militar en Argentina con trágica pero 
diferente  experiencia entre ambos países.  
Entonces, entrevistada en un programa 
de TV brasileña, en Canal 22, el canal 
cultural –aún durante la dictadura-, me 
preguntaban cómo los artistas argentinos 
continuaban creando ante esas fatales 
condiciones?  Esto demuestra a las claras 
que el movimiento cultural estaba aislado, 
los notables desarrollos se ignoraban salvo 

por un pequeño grupo de allegados.
 Equivalente a la revolución cultural 
brasileña de la primera mitad del siglo 
-la “Semana de Arte Moderna del ‘22”-, 
poco menos de medio siglo después va 
surgiendo a finales de los 60 esto otro 
capítulo con los grandes aportes de Brasil 
a las artes en el mundo.  
 (Recordemos que en 1955 se inició 
la construcción de Brasilia, la que se 
inauguró cinco años después como sede 
del gobierno nacional. Sin entrar en de-
talles, sólo se acerca al lector elementos 
acontecidos y que hay que comparar 
con los mundiales.)   La exposición en el 
Bronx Museum ubica obras de diversos 
movimientos acontecidos en el burbujear 
del Brasil de ese momento.  La llamada 
generación moderna tiene lazos con quie-
nes libraron las primeras batallas contra 
academicismos y convencionalismos 
importados, luego de la primera Guerra 
Mundial.  Ya entonces, Oswald de Andra-
de (1890-1954) planteó el “canibalismo 
cultural” en pos de la búsqueda de las 
identidades propias.  El escritor integra 
un grupo con Mário de Andrade, Anita 
Malfatti, Tarsila do Amaral y Menotti del 

Picchia, los personajes claves del ’22.  
 En una traducción libre, se presenta un 
texto poético muy temprano de Oswald de 
Andrade que manifiesta las inquietudes 
juveniles en comprender la importancia 
de vivir la época activamente. 

Señor
Que yo no me convierta nunca
Como ese Viejo ingles
De ahí al lado
Que duerme en una silla
A la espera de visitas que no vienen

 Caractericemos algunos aspectos de 
cambios en la vida y en la expresión 
cultural de esa época posmoderna.  La 
sociedad de consumo se estabiliza, a 
ella se orilla la aparición de una cultura 
urbana (que errónea y comúnmente se 
llama “hippie” o “hippy” –sería muy 
extenso aclarar aquí esta confusión de 
conceptos-), las manifestaciones del 
kitsch, se enlazan con el amplio impulso 
que empieza a tener la imagen en su 
uso/destino de comunicación de masas, 
con el desarrollo de la tecnología a nivel 
industrial y con ciertas preocupaciones por 

la naturaleza -no bien manejadas-, y un 
destino general de revisión de las culturas 
que comenzó a surgir en ciertos habitantes 
creando un movimiento de contra-cultura.  
A éste acontecer en diversas disciplinas, 
hay quienes sólo caracterizan como pop 
pero es una simbiosis mucho más com-
pleja, algunos de cuyos componentes 
se desglosan a continuación.  En estos 
aspectos se encuadra esta Revolución 
en la Cultura Brasileña, que habita y se 
manifiesta en el cuerpo, en el concepto, en 
el objeto, tanto en la música como en 
la literatura, en las artes visuales y asoma 
en otras manifestaciones. Carlos Basualdo 
hizo la curaduría, con Lydia Yee y Erin 
Salazar como curadoras asistentes. Holly 
Block, la directora ejecutiva del Bronx 
Museum de las Artes dice que “están 
orgullosos de contribuir a un esfuerzo 
internacional para documentar y rendir 
homenaje a un admirable capítulo de la 
historia cultural que de otra manera podía 
haber quedado poco accesible al público 
que asiste a los museos.  Creemos que 
una nueva generación que accede a estos 
trabajos por primera vez, encontrará 
los objetos presentados –en particular las 

obras participatorias y las instalaciones-, 
como todavía sorprendentemente origi-
nales e inspiradoras”.
 El título de la exposición fue tomado de 
una instalación que realizó Hélio Oiticica 
en 1967 y del título de un exitosísimo 
álbum musical de un año después, con 
Gilberto Gil, Os mutantes y Caetano Ve-
loso.  Este paralelo entre las artes visuales 
y la música que sacudía internamente a 
Brasil comenzó a expandirse en cuanto 
a lo sonoro pero no en la literatura ni lo 
visual.  “Tropicalia”, aconteció y acontece.  
Algunos de los autores de entonces siguen 
siendo artistas clave con propuestas/res-
puestas a la sociedad actual.  Otros han 
fallecido pero su obra mantiene aspectos 
de la liturgia de ruptura que trazaron y por 
la que transitaron.  La vigencia de algunos 
de esos caminos no puede negarse, sobre 
todo para quienes no los conocían.  
 La museografía quiso traer las obras 
a un presente ‘muy actual’ –instalando 
las obras, vitrinas y componentes sobre 
andamios, los que si bien habla de la 
inestabilidad actual - mucho mayor que 
la de los ‘70s-, dichos andamios son 

Para compartir las experiencias con los lectores, para 
hablar del multiculturalismo y conocer a hermanos 
que tienen raíces compartidas y otras diferentes, hoy 
enfocamos una exposición titulada Tropicalia: Una 
Revolución en la Cultura Brasileña, misma que se presentó 
en el ampliado Museo del Bronx, en Nueva York.  
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Ya se habla del Carnaval, el de 
Río, el de Veracruz, hasta del de 
Alemania.  Ni la música brasileña 

que es un suceso en casi todo el mundo, 
lo es en México. En círculos infinitamente 
pequeños se habla de su poesía y de 
su literatura.  Poco más se menciona a 
Brasil en México.  Un país de grandes 
dimensiones con una geografía variada 
y poderosa y una cultura que merece los 
mismos adjetivos, es una de las naciones 
que tiene muy poca presencia en México.  
Las exhibiciones de arte Brasileño fueron 
ocasionales.  Tal vez la mayoría de ellas 
se realizaron durante el período del Em-
bajador Geraldo H. Cavalcanti, profundo 
impulsor de la cultura de su país, un hom-
bre de letras él mismo.  Las características 
histórico-culturales de México y Brasil son 
diferentes.  Las coincidencias, las pauta 
el pertenecer al mismo continente y la 
presencia Francesa en las etapas de domi-
nación de ambos países, la gran extensión 
territorial, el estar muy poblados y tener 
una inmensa cantidad de seres humanos 
en condiciones paupérrimas.  
 Para compartir las experiencias con los 
lectores, para hablar del multiculturalismo 

y conocer a hermanos que tienen raíces 
compartidas y otras diferentes, hoy enfo-
camos una exposición titulada Tropicalia: 
Una Revolución en la Cultura Brasileña, 
misma que se presentó en el ampliado 
Museo del Bronx, en Nueva York.  El título 
menciona una revolución en la cultura que 
incluye las áreas de música, artes visuales, 
cine, arquitectura y teatro con la ingerencia 
de algunos creadores de las letras.  Esto 
nos ubica al final de los años 60, bajo un 
gobierno militar cuya opresión motivara 
el surgimiento de la contracultura que 
aquí mencionamos, misma que creó los 
antecedentes para varios de los autores ac-
tuales.  Quien esto escribe, vivió en Brasil 
bajo esas condiciones a partir de 1970, ya 
habiendo vivido la aún más terrible repre-
sión militar en Argentina con trágica pero 
diferente  experiencia entre ambos países.  
Entonces, entrevistada en un programa 
de TV brasileña, en Canal 22, el canal 
cultural –aún durante la dictadura-, me 
preguntaban cómo los artistas argentinos 
continuaban creando ante esas fatales 
condiciones?  Esto demuestra a las claras 
que el movimiento cultural estaba aislado, 
los notables desarrollos se ignoraban salvo 

por un pequeño grupo de allegados.
 Equivalente a la revolución cultural 
brasileña de la primera mitad del siglo 
-la “Semana de Arte Moderna del ‘22”-, 
poco menos de medio siglo después va 
surgiendo a finales de los 60 esto otro 
capítulo con los grandes aportes de Brasil 
a las artes en el mundo.  
 (Recordemos que en 1955 se inició 
la construcción de Brasilia, la que se 
inauguró cinco años después como sede 
del gobierno nacional. Sin entrar en de-
talles, sólo se acerca al lector elementos 
acontecidos y que hay que comparar 
con los mundiales.)   La exposición en el 
Bronx Museum ubica obras de diversos 
movimientos acontecidos en el burbujear 
del Brasil de ese momento.  La llamada 
generación moderna tiene lazos con quie-
nes libraron las primeras batallas contra 
academicismos y convencionalismos 
importados, luego de la primera Guerra 
Mundial.  Ya entonces, Oswald de Andra-
de (1890-1954) planteó el “canibalismo 
cultural” en pos de la búsqueda de las 
identidades propias.  El escritor integra 
un grupo con Mário de Andrade, Anita 
Malfatti, Tarsila do Amaral y Menotti del 

Picchia, los personajes claves del ’22.  
 En una traducción libre, se presenta un 
texto poético muy temprano de Oswald de 
Andrade que manifiesta las inquietudes 
juveniles en comprender la importancia 
de vivir la época activamente. 

Señor
Que yo no me convierta nunca
Como ese Viejo ingles
De ahí al lado
Que duerme en una silla
A la espera de visitas que no vienen

 Caractericemos algunos aspectos de 
cambios en la vida y en la expresión 
cultural de esa época posmoderna.  La 
sociedad de consumo se estabiliza, a 
ella se orilla la aparición de una cultura 
urbana (que errónea y comúnmente se 
llama “hippie” o “hippy” –sería muy 
extenso aclarar aquí esta confusión de 
conceptos-), las manifestaciones del 
kitsch, se enlazan con el amplio impulso 
que empieza a tener la imagen en su 
uso/destino de comunicación de masas, 
con el desarrollo de la tecnología a nivel 
industrial y con ciertas preocupaciones por 

la naturaleza -no bien manejadas-, y un 
destino general de revisión de las culturas 
que comenzó a surgir en ciertos habitantes 
creando un movimiento de contra-cultura.  
A éste acontecer en diversas disciplinas, 
hay quienes sólo caracterizan como pop 
pero es una simbiosis mucho más com-
pleja, algunos de cuyos componentes 
se desglosan a continuación.  En estos 
aspectos se encuadra esta Revolución 
en la Cultura Brasileña, que habita y se 
manifiesta en el cuerpo, en el concepto, en 
el objeto, tanto en la música como en 
la literatura, en las artes visuales y asoma 
en otras manifestaciones. Carlos Basualdo 
hizo la curaduría, con Lydia Yee y Erin 
Salazar como curadoras asistentes. Holly 
Block, la directora ejecutiva del Bronx 
Museum de las Artes dice que “están 
orgullosos de contribuir a un esfuerzo 
internacional para documentar y rendir 
homenaje a un admirable capítulo de la 
historia cultural que de otra manera podía 
haber quedado poco accesible al público 
que asiste a los museos.  Creemos que 
una nueva generación que accede a estos 
trabajos por primera vez, encontrará 
los objetos presentados –en particular las 

obras participatorias y las instalaciones-, 
como todavía sorprendentemente origi-
nales e inspiradoras”.
 El título de la exposición fue tomado de 
una instalación que realizó Hélio Oiticica 
en 1967 y del título de un exitosísimo 
álbum musical de un año después, con 
Gilberto Gil, Os mutantes y Caetano Ve-
loso.  Este paralelo entre las artes visuales 
y la música que sacudía internamente a 
Brasil comenzó a expandirse en cuanto 
a lo sonoro pero no en la literatura ni lo 
visual.  “Tropicalia”, aconteció y acontece.  
Algunos de los autores de entonces siguen 
siendo artistas clave con propuestas/res-
puestas a la sociedad actual.  Otros han 
fallecido pero su obra mantiene aspectos 
de la liturgia de ruptura que trazaron y por 
la que transitaron.  La vigencia de algunos 
de esos caminos no puede negarse, sobre 
todo para quienes no los conocían.  
 La museografía quiso traer las obras 
a un presente ‘muy actual’ –instalando 
las obras, vitrinas y componentes sobre 
andamios, los que si bien habla de la 
inestabilidad actual - mucho mayor que 
la de los ‘70s-, dichos andamios son 
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elementos demasiados visibles para 
ciertas sutilezas de la exposición. Po-
dríamos establecer varias lecturas de 
conexión como que el Museo acaba de 
inaugurar una ampliación y remodela-
ción de 19 millones de dólares, que así 
se crean desniveles y el público tiene 
que subir a las tarimas sostenidas por 
andamios… pero eso nos desviaría del 
tema fundamental: las obras.  Paralela 
a la extrapolación de los andamios, en 
la exposición se da la incorporación 
de autores de la generación siguiente, 
excelentes claro pero herederos y desa-
rrolladores de las libertades aportadas 
por los creadores setentinos.  Esto no es 
algo criticable, sólo conviene aclararlo 
porque en una muestra tan amplia, el 
público generalmente no retiene fechas 
y nombres.
 El contenido supera los 250 obje-
tos que dan un panorama del Brasil 
descripto al inicio del presente artículo 
–régimen político dictatorial y mar-
cada urbanización de la generación 
del momento. Corresponde decir que 
el valor de la exposición es tanto la 
visión de conjunto como las obras y 
los creadores individuales.  Refiere 
una fuerza social que si se presentara 
de manera aislada no daría idea de 
la consistencia de las realizaciones. La 
entrada está planteada como lo que 
es, la interacción: entre otras opciones, 
se encontraba “La Mudanza”, una ins-
talación carro-mudadora cargada de 
muebles debida a Marepe, realizada 
en madera pintada, formica e hierro, 
de 220 x 120 x 300cm ; una instalación 
con video y referencia a las sombrillas y 
kioskos –“Compro y vendo imágenes” 
(2001-05), de Rodrigo Araujo; y la 
plataforma de acceso para minusváli-
dos con algunas extensiones –también 
hacia el techo- del gran autoadhesivo 

en técnicas mixtas que cubría la pared 
hacia el sector de música.  En aquella 
búsqueda de identidades Brasileñas 
se inspiraron algunos artistas de los 
60’s/70’s, retomando las búsquedas 
estéticas fuera de las influencias Eu-
ropeas y de Estados Unidos. Entre los 
que avanzaron propuestas sumamente 
personales en la segunda mitad del si-
glo están Lygia Clark, Lygia Pape, Hélio 
Oiticica, Nelson Leirner y Antonio Dias, 
quienes constituyen el bloque central de 
la exposición en el Bronx.  Los sentidos 
fueron uno de los aspectos más aten-
didos por éstos artistas, de ahí obras 
como las aditamentos -máscaras, 
googles y guantes- de Lygia Clark, de 
1964-68) que permiten la interacción 
del público con las piezas. Otra instala-
ción que invita a la participación es “La 
Rueda de las Delicias”, 1968, por Lygia 
Pape, constituída por botes y platitos 
para degustar de diversos líquidos de 
colores cuyos sabores no corresponden 
los habituales.  (Por cierto, estas obras 
de ambas Lygia’s son difíciles de dar 
mantenimiento para evitar contagios 
en una exposición.) 
 Sumado a Pape, Clark y estos ar-
tistas que conformaron la exposición 
“La Nueva Objetividad”, en el Museo 
de Arte Moderno de Río de Janeiro en 
1967 -quienes se remontaron a las 
búsquedas de aquella célebre “Sema-
na del ‘22” revisando las reflexiones de 
Oswald de Andrade y los citados-, la 
exposición comprende obras concretas 
y neoconcretas de artistas y poetas 
como  Clark, Pape, Waldemar Cordeiro 
-Aleatório, 1963, con espejos, prismas, 
barras de hierro y estructura de alumi-
nio, en una dimensión de medio metro 
de altura-; Augusto de Campos y Julio 
Plaza –con Poemas objetos-; y Ferreira 
Gular.  De Oiticica, se disfrutaban dos 

instalaciones multisensoriales –una 
siendo “La Pureza es un Mito (Tropi-
calia), 1966; dibujos preparatorios,  
“parangolés” y muchas otras obras 
fundamentales. 
 En arquitectura, una amplia presen-
tación de las maquetas y dibujos de 
Lina Bo Bardi.  Otra de las presentacio-
nes con afán de difusión hacia el pú-
blico más amplio, es la incorporación 
de los trabajos de Hélio Eichbauer.  No 
sólo por la calidad de los dibujos sino 
porque son para la una de las obras 
de Andrade que fuera motivadora 
para artistas de todas las disciplinas.  
Dibujos, bocetos para escenografía en 
lápiz, gouache, crayon sobre papel, 
conformando bellas escenas muy poco 
conocidas.  También integra la expo, 
la moda, a través de creaciones que 
refieren –indudablemente- la época.  
Los posters no podían faltar, confor-
man el panorama de relación entre el 
diseño gráfico y los films; también por 
artistas individualizados y otros desco-
nocidos, se podía observar impresio-
nes en offset de periódicos, revistas y 
demás publicaciones de la época, las 
portadas de discos y tapas de libros.  
En algunas destaca la participación 
de Rubens Gerchman. Linda Glover 
y Antonio Dias, dos artistas visuales 
notables con dotes gráficas igualmente 
celebrables.
 De la generación reciente, destacan 
otras participaciones además del supra 
mencionado Marepe. 
 Paula Gaittan con un video sobre 
escenas de OOVO, el film de Lygia 
Pape de 1967; Ernesto Neto, con una 
instalación suspendida en lo que fuera 
el lobby de la antigua entrada del Mu-
seo; y Rivane Neuenschwander (nacida 
en 1967, cuando estaba aconteciendo 
la revolución que da motivo a la expo-
sición), presentaba un video animado 
con Joe Carioca (el personaje “Joe” en 
su equivalente en Río de Janeiro). En él, 
todo el sabor local, brasileño, en ex-
presiones, en colorido, en ritmos. Otra 
de sus obras, una instalación interactiva 
con pizarras pintadas en el muro, gis y 
ciertos globitos de comics con Zé cario-
ca y sus amigos (campeones de Futbol) 
integrados por la artista, ahí, donde el 
público escribe, tacha, interviene.  
 Brasil ha sido un país con enorme 
confianza en sí mismo, del Brasileño 
uno aprende la humildad de hacer 
cualquier trabajo como integrante 
del tejido de la sociedad.  Es en los 
noventa’s que algunas poquísimas ga-
lerías internacionales ponen la mirada 
en artistas visuales de ese país mientras 
que los músicas ha habían logrado los 
mayores éxitos de público y expresión 
artística.  Al expandir el umbral de la 
percepción en el interior de las facetas 
culturales Brasileñas, los autores co-
mienzan a enriquecer los umbrales de 
la percepción mundial.  

Al ya sobrar en este espacio las reco-
mendaciones de la gira Ambulante, de 
la Muestra Internacional y uno que 
otro estreno, de acuerdo a lo prometido 
por su humilde servidor en una en-
trega pasada, y apelando a la memoria 
cinefìlica de vuestra merced, teniendo 
en consideración que la historia sirve 
como una ventana a una larga tradición 
que se ha venido construyendo desde 
hace un poco más de cien años, consi-
derando que la sobre oferta en el cine 
provoca disminución en la demanda 
(casi siempre), y que aún se espera una 
mayor entrada a un cine que no sea 
el francés, vuestro humilde servidor, 
observador y comentarista, ha decidido 
merodear entre los anales para traer a 
la memoria una vieja película que ha 
sido hito en la historia del cine, cuya 
presencia significó un rompimiento 
en la diégesis, en el découpage, en la 
relación sujeto-cámara (por no decir 
espectador-actor o espectador-cuadro) 
y en el montaje cinematográfico, cual 
se conocía. Nunca he creído, mucho 
menos en un modernismo a ultranza 
como en el que en ocasiones nos gusta 
tanto vivir, que exista un paradigma 
puro (y duro) que haya nacido de 
una especie de espontaneidad mági-
ca, como algunos suelen creer. Hans 
Lucas le debió a muchas y muchos el 
empezar a hacer cine, de la mano de 
Truffaut, Rivette, Rohmer y su primera 
película, Sin Aliento, fue considerada 
al principio como una aventura román-
tica de personajes transgresores, rebel-
des, jóvenes como lo eran Belmondo y 
Godard en ese entonces, que tambièn 
era (el último) un joven crítico de los 
Cuadernos de cine, que había robado 
para comer y que había viajado a suda-
mérica a intentar filmar algo y de lo 
cuál sólo obtuvo una sola toma. Inicia-
ba una de las décadas más importan-
tes, si no es que la más, del siglo XX, 
la revolución en casi todos los sentidos, 
ese joven filamor de apenas treinta 
años y su Sin Aliento, en rebeldía con 
otros, inauguraba la nueva ola france-
sa. Cortes ràpidos, como pensados sin 

Recuerditos: 
Godard, Hitchcock
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pensarse, azarosos, giros perceptibles, 
parecía una improvisación sin serlo y 

siéndolo, quitándose de encima las cá-
maras elegantes o rígidas, las secuen-

cias cronometradas y esos preciosismos 
inútiles del cine norteamericano. De 
cierto cine norteamericano. Godard, 

basándose en Truffaut, debuta y, como 
muchos grandes cineastas, lo hace tan 
bien que ya no podía traicionarse a sí 
mismo. La otra presencia es Los pá-

jaros, de Alfred Hitchcock. No debería 
decir más, incluso en este momento 

de la columna me he dado cuenta que 
son demasiado grandes ambos para 

que quepan aquí, pero bueno. Todavìa 
sufrìa dolores de cabeza por Psycho 

(Psicosis) Sir Alfred, cuando ya traba-
jaba en Los pájaros. Hitchcock adapta 
una historia de histeria, sin aparente 
explicación alguna, metáfora de cómo 

el hombre puede estar tan a merced 
de la naturaleza y no necesariamente 
hablamos de terremotos o tsunamis. 

Un buen segmento de su audiencia 
fanática se sintió desprotegida y aban-
donada, tal como los personajes de la 

historia, al recibir una pelicula que 
mucho distaba del gran suspense de 

Psicosis, acaso su gran obra maestra, 
pero que, como buenos y republicanos 
consumidores, debieron esperar a que 
bajara la resaca psicótica. Los pájaros 

significó el final de sus grandes pelícu-
las. Después de Los pájaros sólo hubo 

fugacidades, inteligentismos, piezas 
con carácter, pero ya no como Psicosis, 
Vértigo, La ventana indiscreta o inclu-

so una de sus primeras delicias, Juno y 
el pavoreal. La plasticidad en Los pája-

ros es abismal. Integración de efectos 
especiales con estridencia sonora, Hi-
tchcock sigue, de alguna manera, esa 

tradición occidental de las historias en 
las que la humanidad es cuestionada 
por el mundo en el que se encuentra. 
Lo más interesante es que Hitchcock 

concluye sin explicaciones, poniéndole 
un post al modernismo. Si parece ser 
uno más de los que hicieron historias 
de humanidad amenazada, es cierto. 
Sólo que Hitchcock sí es elegante. .

Un cuento de 
Julio César Amador

Escena del crimen

Sintió la camisa como un enorme 
chicle adherido a su torso. Se la 
quitó, cuidándose de no tirar la 

insignia de comisario. Caminó veinte 
metros antes de salir de la vereda. 
Llegó a tiempo para tomar el tren. 
Subió tropezando. Cada tres pasos un 
ligero temblor en el pie izquierdo lo 
hacía cojear, señal inconfundible de 
su nerviosismo, pero las causas de ese 
detalle físico sólo él las conocía, para 
la gente no era más que un defecto 
congénito. Fue a la cafetería, se sentó 
a una de las mesas en el rincón de 
no fumadores y pidió un americano 
sin azúcar. El tren se desplazaba con 
lentitud. Dos tragos de café devolvieron 
a su semblante una imposible tranqui-
lidad. El pueblo se iba transformando 
en un cúmulo de luces prematuramente 
nocturnas apabullado por la densidad 
del follaje, todavía algunas casas del 
barrio de los campesinos aparecían 
intermitentemente entre los abetos 
frondosos. En algún momento del viaje 
desapareció el paisaje y sólo quedó 
una barranca rojiza que se deshacía 
en líneas transversales. 
 Cerca de la puerta del vagón iban 
una anciana y una mujer joven cuyos 
rostros, excepto por la edad, eran una 
repetición de rasgos. Debían ser madre 
e hija. Al observar el parecido, el comi-
sario pensó en algo relacionado con la 
transmisión genética, pero ni él mismo 
podía mantener la continuidad de un 
pensamiento. Siguió observando a las 
mujeres (mientras pensaba que pensar 
en ellas era como querer ensartar en 
un hueco de su cabeza una pieza de 
rompecabezas que no correspondía, 
y entonces el pensamiento se convirtió 
en un intento por acomodar la pieza, 
que ninguna relación tenía ya con el 
parecido de las mujeres), hasta que 
la anciana dijo algo a la mujer joven 
y ésta volteó con desconfianza hacia 
el comisario, luego ambas miraron 
alrededor las mesas vacías. 
 El ferrocarril entró en el desierto, 
por las ventanillas se veía la claridad 
fluorescente de la arena, separada del 
cielo aún sin estrellas por una línea 
horizontal trazada matemáticamente. 

Pobre inocente, se estaba entregando solo. 
El comisario no había esperado localizar al 
sospechoso de un modo tan simple. Le hizo saber 
con un gesto de orgullo su identidad, sacando su 
revólver le apuntó al tiempo que le expresaba el 
odio que sentía por delincuentes como él.

FOTOGRAFÍAS
AP LEFTERIS PITARAKIS PAG. 11
AP RODRIGO ABD PAG. 12 12
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El comisario recordó un día un paseo en 
automóvil por la avenida Moravia de la 
capital, con sus veintisiete tiendas conti-
guas de piratería electrónica, legalizada 
por la necesidad de entretenimiento ante 
la inminencia de la guerra electoral de 
julio, donde los televisores reproducían, 
en todos sus tamaños y resoluciones, la 
señal de un solo canal televisivo, el del 
Congreso del Estado. Tantos monitores 
dispuestos en orden serial, se le figuraron 
ventanillas de ferrocarril, repitiendo la 
perseverante fuga de imágenes y ruidos.
 Al llegar a San Ignacio las ventanillas 
recobraron su identidad televisiva al ir 
mostrando, como en un cómic, una su-
cesión de escenas muy provechosas para 
la distracción. Las mujeres se retiraron de 
la cafetería, antes de salir, la más joven se 
despidió del comisario con un saludo de 
mano, como disculpándose por atribuirle 
un acoso inexistente, pero que había 
parecido, de todas maneras, un acoso. 
El comisario se quedó solo en el vagón. 
Pidió otro café, el mesero le informó que 
el servicio había terminado, mas al darse 
cuenta de quién era el cliente, rectificó su 

horario de salida. Durante la espera vio 
a través de la ventana, en la penumbra 
engañosa de las ocho de la noche del 
meridiano 70, la figura de un hombre ha-
ciendo ademanes furibundos en el patio 
de una pequeña hacienda, parecía discu-
tir con alguien que no se alcanzaba a ver. 
La ubicación de la pelea era lo suficiente-
mente lejana como para ser vista por un 
largo espacio de tiempo en la ventanilla, 
mientras el vagón realizaba su recorrido 
lento por la pendiente hacia Santa María. 
En algún momento, el hombre del patio 
hizo algo determinante: su mano se estiró 
hacia el contrincante oculto detrás de una 
barda. El comisario pensó que el brazo 
bien podría estar estrangulando a alguien, 
era posible, en todo caso debía ser un bra-
zo ocupado por un coraje y una pujanza 
proporcional al rostro desfigurado por un 
esfuerzo colérico, después el sujeto relajó 
su rostro, había terminado. Una sacudida 
como de rana moribunda inmovilizó al 
comisario en el asiento. Todavía alcanzó 
a ver cómo el sujeto volteaba hacia el 
tren, mirándolo a él o a otro en alguna 
de las demás ventanillas, con un gesto 

autosuficiente, sintiéndose protegido por 
el avance del tren, desde donde cualquier 
testigo resultaba inofensivo.
 El comisario sabía bien sus deberes, era 
el encargado de hacer respetar el orden 
en la región y debía investigar. Se puso la 
camisa y pagó la cuenta guiñando un ojo 
al mesero. En la estación de Santa María, 
la penúltima antes de Palomillas, después 
de diez minutos de intrigada espera, tomó 
el tren de recorrido inverso, haciendo valer 
su autoridad para solicitar una parada 
especial fuera de los itinerarios de viaje. La 
escena del posible crimen estaba cerca de 
la estación. Llegó a ella, convencido de su 
olfato policial buscó el cadáver. No estaba. 
Buscó huellas, posibles indicios. De súbito, 
un hombre se paró frente a él, amenazán-
dolo con una navaja. Pobre inocente, se 
estaba entregando solo. El comisario no 
había esperado localizar al sospechoso de 
un modo tan simple. Le hizo saber con un 
gesto de orgullo su identidad, sacando su 
revólver le apuntó al tiempo que le expre-
saba el odio que sentía por delincuentes 
como él. Lo insultó, en verdad estaba 
cansado de que en el sur del Estado no 

hubiera paz. El hombre soltó el cuchillo y 
tirándose de rodillas suplicó por su vida, 
confesaría su crimen, no quería morir. 
El comisario en verdad estaba harto de 
crímenes impunes, de seguro este hombre 
sería liberado apenas se le presentara ante 
el Ministerio Público. Un ataque de rabia 
lo obligó a acercar el cañón del arma a la 
cabeza del hombre que, ya más sereno, 
continuaba implorando por su vida. El 
comisario no quiso pensar demasiado las 
cosas: jaló el gatillo.
 Una vez que hubo disparado volteó 
hacia todos lados, nadie lo había visto, el 
penúltimo tren de la noche repetía el des-
tino del anterior. Se marchó caminando 
serenamente para evitar toda sospecha. 
Sintió la camisa como un enorme chicle 
adherido a su torso. Se la quitó, cuidán-
dose de no tirar la insignia de comisario. 
Caminó veinte metros antes de salir de 
la vereda. Llegó a tiempo para tomar el 
tren. Subió tropezando. Cada tres pasos 
un ligero temblor en el pie izquierdo 
lo hacía cojear, señal inconfundible de 
su nerviosismo, pero las causas de ese 
detalle físico sólo él las conocía.
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Un cuento de 
Rafael Orozco

Las cinco cabezas

La verdad es que no fueron cinco las 
cabezas que aventaron a la pista de 
baile de Uruapan. A mí me consta, 

fueron seis. Yo tengo una.
 Aquella noche de septiembre había-
mos decidido ir a festejar a la “Cloti” por 
su cumpleaños. La idea inicial era hacerle 
una bisteciza en la casa del “sebas”, 
pero con eso de que no se manda sólo, 
terminamos en “Sol y Sombra”. Cuando 
yo llegué ya estaban la mayoría de los 
cuates y las amigas de Clotilde y después 
llegaron Raúl, Fabián, Marcelo y tres vatos 
que no conozco.
 Poquito antes de las doce de la noche, 
pude ver que el novio de la Cloti escribió 
algo en una servilleta y se la dio al mesero, 
quien llevó la nota al vocalista del grupo 
que amenizaba esa noche.
 -¡Por aquí… por aquí! Nos piden que 
dediquemos la siguiente melodía a la 

señorita “choti” o “cloti”: “cloti” ha de ser, 
perdón pero no se entiende… que está 
cumpliendo años. ¡Muchas felicidades! 
¡Claro que sí! Con mucho gusto y con un 
abrazo del grupo vamos a tratar de inter-
pretar esta bonita melodía de Alejandro 
Fernández: ¡Que seas muy feliz!
 La mesa se alborotó con el anuncio y 
la pareja salió a la pista a bailar. Por unos 
momentos bailaron solos y poco a poco 
salieron de mesas vecinas otras parejas y 
de la nuestra todas las chavas salieron a 
bailar solas. Quienes nos quedamos en 
la mesa pedimos otra ronda de chelas, 
unos tequilas, limones y cacahuates, y 
la plática giró en torno a lo bien que se 
veía Margarita con su pantalón ajustado 
y moviendo las caderas al ritmo de la 
música.
 Clotilde y su novio seguían bailando, 
cuando el ruido de unos vasos que se 
estrellaban en el piso llamó la atención 

Mi experiencia, haciendo credenciales del IFE, me permitió 
calcular la edad de aquella cabeza en unos treinta y cinco años. 
Tenía el pelo medio chino, usaba bigote muy bien recortado; sus 
cejas eran gruesas y tuve que abrirle los ojos con un lapicero 
para darme cuenta que eran cafés; no tenía cicatrices y sus 
orejas portaban aretes. Cubrí nuevamente la ensangrentada 
cabeza y me fui a dormir.

FOTOGRAFÍAS
AP RODRIGO ABD PAGS. 13-15
AP MARK BAKER PAG. 16

RAFAEL OROZCO FLORES (MORELIA, MICH., 1959).
HA PUBLICADO EL LIBRO EN COAUTORÍA CON YARERI SÁNCHEZ: 
RADIO Y TELEVISIÓN ANTE LOS RETOS DEL NUEVO SIGLO. HA 
COLABORADO EN RADIO Y TELEVISIÓN Y PRENSA ESCRITA DE LA 
LOCALIDAD. ACTUALMENTE FORMA PARTE DEL TALLER DE NARRATI-
VA DE LA UNIVERSIDAD MICHOACANA.
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de algunos de los concurrentes al “Sol 
y Sombra”. Desde mi asiento, y muy a 
pesar de la penumbra, pude ver cómo un 
grupo de hombres, con “pasamontañas”, 
avanzaba en el salón portando armas 
largas y unas bolsas negras.
 Disparos al aire fueron suficientes 
para callar al grupo musical y llenos de 
terror, hombres y mujeres tratamos de 
protegernos.
 ¡Todos quietos! fue la orden fulminante 
de los invasores y ante la sorpresa de 
quienes ahí estábamos, de las bolsas sa-
caron cabezas humanas que rodaron por 
la pista. Mis compañeros habían corrido 
quién sabe a donde y yo me refugié bajo 
la mesa, hasta donde paró una cabeza 
cuya cara quedó justo frente a la mía. No 
puedo decir que fue por instinto, pero jalé 
mi saco que colgaba del respaldo de la 
silla que antes ocupaba y tapé la cabeza 
con él.
 Todo fue muy rápido. Después de los 
disparos y tras un momento de crispación 
colectiva, las mujeres gritaban aterroriza-
das y todos salieron del lugar.
 Yo no se si pasó algo por mi mente, 
pero agarré aquel bulto que tenía ante mí 
y salí del lugar corriendo, esquivando un 
par de cabezas más que quedaron en mi 
camino a la calle.
 Serían como las dos y media cuando 
llegué a la casa. Había caminado hasta 
ahí, dejando el auto en el “Sol y Sombra”, 
y solamente un par de cuadras antes de 
llegar, caí en la cuenta de que llevaba 
aquella cabeza apretada contra mi pecho. 
La borrachera, si es que la hubo, había 
desaparecido y tuve que decidir qué hacer 
con aquella carga. No es fácil deshacerse 
de una cabeza ajena, aunque lo parezca. 
Pasaban por la mente mil consideracio-
nes que tenían que ver más con el temor 
de ser visto, que con cuestiones éticas o 
morales. Estando ya en mi barrio, sentía 
desconfianza de que algún vecino me 
viera dejando una parte corporal que no 
me pertenecía.
 Tras echar todas las vueltas posibles a 
la llave, cerré por dentro la puerta de la 
calle y ya en la sala de mi casa hice un 
balance de mí situación. La sangre había 
saturado el saco y había manchado la 
camisa y parte del pantalón. Sentí un poco 
de nausea por el olor y me quité la ropa 
hasta quedar en calzones. Había puesto 
el bulto sobre el piso y después de unos 
segundos de pensarlo, poco a poco fui 
deshaciendo el envoltorio. Nuevamente 
quedé cara a cara con aquel individuo, 
o más bien, con lo que tenía de él. Defi-
nitivamente no lo conocía y estoy seguro 
que nunca lo había visto en mi vida.
 Mi experiencia, haciendo credenciales 
del IFE, me permitió calcular la edad de 
aquella cabeza en unos treinta y cinco 
años. Tenía el pelo medio chino, usaba 
bigote muy bien recortado; sus cejas 
eran gruesas y tuve que abrirle los ojos 
con un lapicero para darme cuenta que 
eran cafés; no tenía cicatrices y sus orejas 

portaban aretes. Cubrí nuevamente la en-
sangrentada cabeza y me fui a dormir.
 Al llegar a la recámara agradecí a 
Dios la ausencia de Rosa María, que pa-
saba unos días con su mamá en Morelia. 
Decidí darme un baño. Mientras el agua 
caliente resbalaba por mi cuerpo, hice 
un repaso de lo que había vivido en las 
últimas horas. Entendía la gravedad del 
asunto, peno no sentía temor alguno, 
remordimiento o cosa parecida. Cuando 
pasaba el jabón por la espalda, sonreí 
considerando que, aunque sin proponér-
melo, era partícipe de un acontecimiento 
que, no me cabía duda, sería noticia en 
todo el estado.
 Muy temprano me presenté en el “Sol y 
Sombra” a recuperar mi auto. Un par de 
policías municipales cuidaban la entrada 
y cuando dije a qué iba, me acompañaron 
hasta donde estaba el vehículo; uno de 
ellos me pidió la llave; sin mediar palabra 
se la di, abrió la puerta del piloto; se aso-
mó al interior y devolviéndome las llaves 
sólo dijo un “está bien”.
 Me alejé del lugar sorprendido de la 
facilidad con la que recuperé la unidad y 
me enfilé para la oficina. A través de los 
periódicos, en el camino supe más cosas 
de lo que yo mismo había presenciado 
la noche anterior. Todo se reducía a una 
advertencia de los “narcos” y de los miem-
bros de la “familia”: un ajuste de cuentas 
entre miembros del crimen organizado.
 Me había olvidado del cumpleaños de 

Clotilde, de la fiesta, del crimen organiza-
do y de las cabezas que rodaron aquella 
noche. Si me acordé, por el contrario de 
la que tenía en mi casa y varias pregun-
tas acudieron a mi mente, pero la que 
me desencajó fue ¿qué haría con ella? 
Cuando uno tiene un pero o un gato que 
le estorba resulta muy fácil, pues general-
mente hay algún vecino que se apiada del 
animal, pero ¿una cabeza?, ¿quién puede 
querer una cabeza humana? Lo único 
que se me ocurrió fue dársela a Jacinto, 
el vecino que estudia medicina, pero 
seguramente él no la querría sangrante, 
con pelos y todo.
 La llamada de Pedro me distrajo por 
un momento. Ni siquiera me saludó: fue 
directamente al grano. ¿Cómo viste lo 
de anoche, wuey?, fue lo que me pre-
guntó. Yo le respondí lo que creí que él 
quería escuchar, así que le dije que “de 
pocamadres”. Por el teléfono lo escuché 
decir: Imagínate, caón: la cloti bailando 
entre cinco cabezas, ¡no mames!
 La conversación con Pedro siguió por 
unos minutos. Cuando se despedía, le 
pregunté verdaderamente intrigado, 
que por qué había dicho que eran cinco 
cabezas. Me respondió que no se había 
detenido a contarlas pero que lo había 
escuchado en la televisión.
 Por darle vueltas al asunto, no pude 
concentrarme el resto de mi jornada. Me 
di cuenta del lío en el que me encontraba; 
pensé en Rosa María y llegué a la conclu-

sión de que tenía que llevar la cabeza a 
la policía, no había otro camino y era lo 
mejor.
 Sin ningún propósito en específico es-
tuve caminando por la plaza y de camino 
a la casa compré bolsas de plástico, una 
caja de cartón y mecate. Desde luego la 
cabeza seguía en el piso, justo donde la 
había dejado. Toda la sangre ya estaba 
seca y solo un charquito de un líquido 
amarillento estaba en el suelo.
 Agarré al sujeto, o mejor dicho, lo que 
tenía de él, por el pelo y lo metí a una 
bolsa. Me acordé de los aretes, así que 
lo saqué de la bolsa, tomé las piezas y 
terminé empacándolo en la cajita.
 De camino al Ministerio Público traté de 
diseñar una estrategia de cómo plantear 
el asunto. Pensé que decir la verdad me 
ahorraría problemas.
 -¿A quién busca? –me preguntó un 
policía en la entrada del lugar.
 -Al agente del Ministerio Público -le 
respondí tan secamente como él.
 -Está muy ocupado, en una junta –dijo 
el policía mientras con un movimiento 
de la cabeza señalaba un cubículo con 
la puerta cerrada-: se va a tardar. Si se 
quiere esperar… allá usted -dijo esto 
último en un tomo con el que intentaba 
disuadirme de hacerlo.
 Le dije que esperaría un rato, que era 
importante hablar con él. Del despacho 
que el guardia señaló salían las voces de 
varias personas que platicaban amena-
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mente. De vez en cuando las carcajadas 
inundaban el recinto. Mientras yo espera-
ba, el lugar se fue quedando vacío y cuan-
do el reloj de la iglesia cercana anunciaba 
las nueve de la noche, la que parecía ser 
la secretaria se despidió con un ¡buenas 
noches! para mi y un “hasta mañana, 
mitotes” para el oficial de antes.
 Sonó el teléfono y el oficial mitotes 
contestó. No’más estoy yo, el cabo “me-
chas” y un señor que quiere hablar con 
usted, lo escuché decir. Un minuto después 
salía de la oficina un hombre de estatura 
media, pelo ensortijado, barba de un par 
de días y bigote más bien ralo. Su traje 
café denotaba haber estado en mejores 
condiciones hacía tiempo, lo mismo que 
la corbata que estaba a medio anudar 
y con una evidente mancha de salsa de 
tomate o picante.
 Preguntó que en qué podía servirme, 
tratando de ser amable, aún y cuando su 
actitud y la expresión de su rostro deno-
taban la contrariedad que sentía aquel 
hombre. Quiso saber si yo estaba entera-
do sobre lo de las cinco cabezas del narco 
y sin esperar respuesta argumentó que 
había sido un día difícil, que se habían 
encontrado los cuerpos y que por lo tanto 
el papeleo era “infernal”; agregó en tono 
suplicante que si podía regresar al día 
siguiente, me lo agradecería bastante.
 Con temor a una reacción violenta, le 
dije que mi presencia allí se relacionaba 
justamente con eso y le explique la urgen-

cia de hablar sobre ese asunto.
 A pregunta expresa del agente, res-
pondí que no, no era periodista e insistió 
en verme al día siguiente. Sin esperar 
nada más, se despidió de mano con un 
“búsqueme a las cuatro” y entró nueva-
mente a la oficina en donde celebraron 
su regreso.
 El día siguiente era viernes. De la 
oficina me fui directo al MP. Llegué poco 
antes de las cuatro y ocupé la misma silla 
que el día anterior. Mitotes y el mechas 
platicaban con la secretaria y con otras 
personas que no había visto antes. Todas 
las oficinas estaban abiertas y las voces de 
todos se mezclaban en una masa sonora 
difusa e incomprensible. Después de un 
rato de estar sentado, la secretaria me 
preguntó si era yo la persona que buscaba 
al licenciado Godinez para las cuatro. Yo 
respondí que sí, que me había citado para 
esta hora, aunque desconocía el nombre 
y apellido de la persona con la que había 
hablado un día antes. Seguramente sí, 
dijo. El licenciado fue a comer –agregó-, 
ya no tarda.
 Poco antes de las cinco la secretaria 
me pidió que contestara el teléfono. Era 
el licenciado Godinez que me explicó que 
mientras se dirigía a la oficina, le llamaron 
para que fuera al levantamiento de un 
muerto en accidente de tránsito.
 -Y lo mío -le pregunté un tanto molesto.
 -¿Qué es lo suyo? -respondió del otro 
lado de la línea.

 -Lo de las cabezas -empecé a comen-
tar-…
 -¡Ah, sí! Las cabezas –me interrumpió-, 
¿qué hay con las cabezas?
 -No puedo tratar este asunto por telé-
fono -le dije bajando la voz-. Es necesario 
que nos veamos.
 -Tiene razón –aceptó-. Lo espero ma-
ñana en la mañana.
 -Mañana es sábado -argumenté-.
 -No importa –dijo el agente-: en el 
Ministerio Público trabajamos todos los 
días y a todas horas.
 Me colgó sin decir más. Un poco mo-
lesto agarré mi cajita y salí del lugar, con 
el propósito de regresar al día siguiente y 
terminar con el asunto. Al subir a mi carro 
me percaté de un olor fétido que manaba 
del paquete.
 En alguna ocasión había visto que a 
los perros muertos los cubrían de cal, para 
controlar el olor y las moscas, así que 
antes de irme a la cita saqué la cabeza 
del refrigerador y le puse bastante cal que 
compré en la ferretería.
 Con la cabeza encalada llegué a la 
agencia. En esta ocasión fue el mechas 
el que me recibió. “El licenciado lo está 
esperando”, me dijo y agregó:
 -¿Usted es el de las cabezas, verda? Me 
dijo el licenciado que en cuento lo viera, 
lo pasara a su oficina. Pásele, pásele… 
-diijo solícito, señalando el camino.
 La oficina no era muy grande, o mejor 
dicho, era grande pero los archiveros, 

vitrinas y demás mobiliario, no dejaban 
mucho espacio libre. El sujeto leía el pe-
riódico. Lo dejó abierto sobre el escritorio 
cuando sintió mi presencia. Me señaló una 
silla, en la que me senté con mi paquete 
sobre las rodillas. Esperaba una disculpa 
que nunca llegó y de inmediato abordó 
el asunto.
 -Qué quiere saber de las cabezas -
preguntó mientras juntaba las manos por 
las yemas de los dedos y las ponía debajo 
de la barbilla-.
 -Yo no quiero saber nada –contesté-. 
Vengo a traerles una cabeza –dije-.
 -Pero usted me dijo que era sobre 
las cabezas del “Sol y Sombra”. De esas 
hablaba yo aquella noche en que estuvo 
aquí por primera vez.
 -Sí –repuse-, es sobre esas cabezas 
por la que estoy aquí. Vengo a traerle ésta 
cabeza –casi bramé mientras ponía la caja 
sobre el escritorio del sujeto aquel.
 El licenciado Godinez puso cara de 
incredulidad y batiendo las manos frente 
a sí, exclamó:
 -No entiendo… no entiendo. A ver: a 
nosotros nos llamaron el miércoles para 
que fuéramos a recoger cinco cabezas al 
bar “Sol y sombra”. Nosotros fuimos, las 
recogimos, dimos cuenta ministerial del 
levantamiento de cinco cabezas y todo 
el procedimiento sigue su marcha. No es 
posible que ahora usted venga y nos diga 
que nos trae otra cabeza. ¿Qué pasó?
 Matizando un poco la verdad, expliqué 
tan claro como pude lo que había suce-
dido aquella noche y mi peregrinar hasta 
ese momento, pidiéndole, para terminar, 
que me dijera qué hacer con aquello.
 -Yo qué quiere que le diga –me recla-
mó-. Entiérrela, tírela, rífela, véndala, re-
gálela: lo que usted quiera. No es asunto 
nuestro -dijo mientras se levantaba y me 
señalaba el camino de retirada-.
 No podía irme en esas condiciones y 
menos con el paquete que ya empezaba 
a incomodarme. Reconocí mi responsa-
bilidad, pero aseguré que la de él era 
resolver el problema de la mejor manera. 
Regresó a su asiento y se echó para atrás 
sobre el respaldo. Entrelazó los dedos de 
las manos y las colocó en la nuca. Tras 
unos segundos de silencio fijó su mirada 
en la caja que esperaba sobre su escri-
torio. Me preguntó si la cabeza estaba 
dentro, a lo que asentí con un movimiento 
afirmativo. Le pregunté si quería verla y él 
me dijo que “no por el momento”.
 Tras un breve silencio, el agente se 
echo para adelante, sobre el escritorio, 
haciendo la caja a un lado y haciéndome 
una señal con la mano para que me acer-
cara. Con voz pausada empezó a decirme 
que las cosas estaban de la chingada, que 
el narco esto, que el narco lo otro, que el 
narco lo de más allá... que él no quería 
perjudicarme y lo mejor era que me fuera 
por donde había venido.
 -¿Y ésto? –pregunté mientras recorría 
nuevamente la caja frente a los dos.
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 En tono casi suplicante me pidió que 
me la llevara. Dijo estar muy presionado 
para terminar con ese caso y la aparición 
de una nueva cabeza complicaría el 
asunto.
 -Llevemos las cosas tranquilas –dijo-: 
guárdela y el lunes le prometo que le ayu-
do. La otra alternativa es que lo “entam-
be” y le levante un acta por el asesinato 
de seis personas: usted escoja.
 Como es natural, escogí la primera 
opción y salí tragando mi corajey con el 
paquete en la mano.
 A pesar de la cal y de la refrigeración, 
el lunes la caja despedía un olor más 
fuerte, penetrante y desagradable. Le 
puse más cal y reforcé le paquete con 
otras bolsas de plástico “selladas” con 
cinta canela. Con ella fui por la tarde al 

Ministerio Público.
 Cinco minutos tuve que esperar al 
licenciado Godinez para que me atendiera 
y en uno me despachó argumentando 
ante el mechas y mitotes, que no había 
estudiado bien mi caso y que me pedía que 
regresara a la mañana siguiente. Recordé 
la amenaza del sábado y salí sin chistar.
 En los tres días siguientes mis relacio-
nes con el mechas y el mitotes habían 
progresado mucho, pero no pude ver al 
licenciado Godinez. El viernes llegué antes 
que él. Estaba en un pasillo cuando pasó 
junto de mí y me saludó con un “¡Buenos 
días!”. Caminé tras él guardadmdo una 
prudente distancia. Al llegar a su oficina 
saludó a Lupita, la secretaria, y a mitotes 
y me pidió que entrara con él.
 Mientras se quitaba el saco me pidió 

que me sentara y sin preámbulos me dijo 
que esperaba que esa fuera la última 
vez que nos veíamos. Que no era nada 
fácil para él deshacer el papeleo de toda 
una semana, nada más porque a mí se 
me había ocurrido llevarme una cabeza 
a mi casa. Que no sabía yo lo que tuvo 
que hacer para justificar la presencia de 
seis cuerpos y sólo cinco cabezas y que 
si aceptaba esa que yo llevaba, tendría 
ahora que encontrar otro cuerpo, cosa 
imposible en ese momento, o por lo me-
nos algo en lo que él no quería pensar por 
ahora. Dijo, para finalizar, que el proble-
ma era mío y que no me recomendaba 
tirar la cabeza en ningún lado porque las 
cosas se complicarían cuando alguien la 
encontrara. Me aconsejó que lo mejor 
que podía hacer era hervirla con mucha 

cal para descarnarla y después triturar los 
huesos.
 Me tendió la mano y me deseó suerte. 
Yo salí con mi bulto más perplejo que la 
vez anterior.
 Hice lo que el licenciado Godinez me 
sugirió, pero no molí la cabeza. Con la 
cal, quedó tan blanquita y limpia que la 
tengo de pisapapeles en el escritorio de 
mi oficina en el IFE. Mi esposa no dejó 
de sorprenderse cuando me vio aplicarle 
el barniz, pero no dijo nada. Cuando 
alguien me pregunta sobre ella, digo la 
verdad: que es una de las cabezas que 
aventaron en el “Sol y Sombra” y se ríen. 
Han de creer que es una broma.
 Hoy, de regreso a casa, me encontré 
a la Cloti. Se ve bonita con los aretes que 
le regalé por su cumpleaños.


